风里飘来的茶香更浓了，甜得发腻，像熬过头的蜜水，钻鼻腔时却带着股腥气，缠在舌尖转了转，竟渗出点铁锈味——跟我袖口那污渍的味道，有几分像。
“大人。”
身后传来个苍老的声音，压得像从喉咙缝里挤出来的。回头看，是驿站那个总在角落里烧火的老卒，背驼得像座桥，佝偻着腰，手里还攥着块擦桌子的破布。他浑浊的老眼里蒙着层灰，那是种看透了死局的绝望，“沾上这茶香镇的味儿，就……就再也走不脱了。”
他咳了两声，声音抖得像秋风里的残叶，“前几年有个行脚商，闻着味儿进了镇，后来……后来他婆娘来寻，只在茶林里拾着只鞋，鞋底子还沾着茶芽呢……”
我没回头，只是把王命旗牌攥得更紧。指节发白时，旗牌上的鎏金反光晃了眼，映出我自己苍白的脸。
钦差？不过是枚被钉死在棋盘上的棋子，连挪动的余地都没有。昨夜那声“冤有头，债有主”的嘶鸣又缠了上来，像条冰冷的蛇，顺着后颈往脊骨里钻。
王村长哪里配当“主”？
真正的东西，藏在那甜腥的茶香里，藏在铅云压顶的天色里，藏在所有人不敢说出口的恐惧里。
接下来的日子，茶香镇像被一只沾了血的手反复揉捏，彻底成了炼狱。
原本还算齐整的街面，渐渐堆起了没人收的杂物，断了腿的竹椅，摔碎的粗瓷碗，还有被踩烂的茶篓，里面的茶芽混着泥，发黑发黏。
白日里家家户户关门闭户，门缝里偶尔透出点昏黄的光，却听不见半点人声，只有风卷着枯叶扫过石板路，呜呜咽咽像哭。到了夜里，茶林里便起怪声，有时是女人的笑，甜得跟那茶香似的，有时是孩童的哭，尖得能刺破耳膜，还有时是“咕嘟咕嘟”的声响，像有人在深夜里煮茶。
可谁都知道，镇上的井早就不敢用了——前几日有个杂役渴极了去打水，吊桶提上来，里面浮着半片指甲盖大的皮肉，还带着点茶渍的红。
有人开始发疯。东头的张屠户，大白天提着刀在街上游荡，嘴里念叨着“茶里有肉”，见人就问“你喝了吗”，后来不知跑进哪家茶铺，再找到时，人已经蜷在灶台边，嘴角挂着黑红色的沫子，手里还攥着把没炒透的生茶芽。
更诡异的是那茶香。浓得化不开，白日里甜腻，夜里就添了股腐味，像烂了的果子泡在血里。有时风过茶林，能看见漫天飞的茶芽，白绿相间，却总有些红点点缀其间，落在人衣襟上，擦开了就是道暗红的印子，跟我袖口的污渍，一模一样。
我站在镇口那棵老茶树下，握着王命旗牌的手全是汗，把鎏金都浸得发暗。旗牌的棱角硌着掌心，疼得清醒——老卒说得对，沾上了，就真的走不脱了。这哪里是查案？是陪着这座镇子，一起往下沉，沉进那甜腥的茶香底里，沉进那看不见的、正张着嘴的深渊里。
真正的风暴，早就在每个人的骨头缝里了。
