我握着酒杯的手猛地收紧，酒液洒在地上，晕开的痕迹像朵残破的茶花。原来如此。他们不是忘了，是默认了。
男人死了可以再换，茶田不能荒，“生意”不能停。那些浸着血的茶叶，早已成了盘在朝廷骨头上的毒藤，缠得密密麻麻，谁也不敢砍，谁也砍不断——毕竟，藤上结出的“果子”，正被最顶层的人细细品咂，连嘴角的血渍都舔得干干净净。
问斩那日，秋阳刺眼得让人睁不开眼。我跪在刑场中央，望着远处宫墙的琉璃瓦，在阳光下闪着虚假的金光。恍惚间，竟想起了茶香镇的雨，绵密的雨丝裹着甜腥的茶香，打湿了苏婉娘的红衣。
想起她脖颈的裂口，浓绿的汁液淌在茶田里，催开了血红色的花；想起那些女子肚脐里钻出的茶芽，嫩得能掐出水，却沾着洗不掉的血丝。
刽子手的刀举起来时，风里飘来的茶香突然浓得化不开，混着刑场的血腥，甜得发腻，像聚香楼那缸泡了人的茶汤，正往人喉咙里灌，呛得人喘不过气。
余光里，人群后面似乎有抹红影，飘得像片被风吹来的血茶花。
“冤有头……，债有主……，我还有我们该报的仇都会去报的………，跑不掉，一个也都跑不掉，我，我们会让你们生不如死。”
恍惚间，又听见了那个嘶哑破碎的声音。这一次，分不清是在茶香镇的梦里，还是在京城的刑场上。
刀落的前一刻，我最后望向南方。据说茶香镇的茶田今年收成格外好，新茶的嫩芽红得像血，炒出来的茶砖带着淡淡的甜，成了贡品里的头一份。
镇上的女人都学会了用朱砂在小腹画茶花纹，说是这样能“养出好滋味”，卖个好价钱。没人再提那些死去的男人，没人再提聚香楼的缸，只有茶田深处，偶尔会传来女子的歌声，混着茶叶生长的“沙沙”声，在潮湿的风里，飘得很远，很远。
彼红衣者，长驻镇口老槐下。守一畴血茶，护数株僵苗，轮回往复，无有尽时。
待新茶复入京华，俟后来者如温某之流，以“正义”名，作刀下魂。俟那腥甜茶香，浸世道肌理，透骨入髓。风过处，无非血腥与茶腐，弥漫六合，终成常态。
盖庙堂之上，啜此“佳茗”者，非独一人；江湖之远，营此“生计”者，非止一镇。红衣徘徊，非为索命，实乃示众——示这朱门酒肉，原是白骨堆成；示这盛世茶香，本由血泪熬就。然世人观之，或怖其形，或避其锋，终无人破此樊笼。
轮回不息，非厉鬼作祟，实人心为祟。茶苗岁岁抽新，非因沃土，实赖冤魂滋养。纵有百个温砚，千次揭竿，不过添几许“肥料”，助这血茶更盛罢了。
风摇槐叶，红衣猎猎，似嘲似叹。这世道，原是最好的“茶坊”，以人命为薪，以良知为引，熬出一坛又一坛，供权贵酣饮的“女儿红”。
