我扯了扯嘴角没接话，司机却像是打开了话匣子，烟灰弹得更勤了：那宅子是陈家的吧？你是陈家后人？
见我点头，他突然压低声音，烟蒂在指间转了个圈，我爷爷是看坟的，他说那宅子底下埋着东西。民国时候就出过事，说是有个唱评剧的姑娘，长得跟画里似的，后来不知咋的，吊死在陈家老宅的井里了。
那姑娘死的那天是头七，穿了身红棉袄，舌头伸得老长。后来陈家老太爷请了个云游的道士来作法，摆了七七四十九天的坛，才算把这事压下去。
车在胡同口停下时，天已经擦黑了。暮色像块浸了墨的布，从头顶慢慢盖下来，把胡同两侧的墙染成深灰色。付车费时，司机往我手里塞了张黄纸，纸页薄得透光，上面用朱砂画着个看不懂的符号。
拿着吧，老辈传下来的，避避邪。他的手指冰凉，碰得我手心里一阵发麻。我捏着那张黄纸，看着他的车屁股冒着烟蹿出去，引擎声在空荡的胡同口撞出一串回音，像是有人在跟着念咒。
胡同窄得只能容一人通过，两侧的墙高得压人，墙头上的野草在暮色里摇摇晃晃，草叶边缘泛着惨白的光，像无数只抓挠的手。
脚下的路是青石板铺的，坑坑洼洼里积着黑黢黢的水，踩上去发出的声响，像是踩着什么软乎乎的东西。走了约莫百十米，老宅的朱漆大门终于撞进眼里，墙皮剥落得露出里面的青砖，像老人皲裂的皮肤，裸露出的地方泛着潮湿的青黑色。
两扇门上的铜环生着厚厚的绿锈，锈迹里嵌着些暗红的点，凑近了看，那些红点的形状很不规则，像是凝固的血滴被反复摩擦过。
推开门时，一声响，门轴转动的声音格外刺耳，不是木头摩擦的钝响，是带着金属摩擦的尖利声，像是骨头在错位。
那声响在空荡荡的胡同里荡出回音，引得墙头上的野草一阵乱晃，草叶扫过墙面的声音，像有人躲在暗处用指甲刮墙。
院子里的杂草快没过膝盖，枯黄的草叶上沾着黏糊糊的露水，踩上去发出的脆响，像是嚼着什么硬壳的虫子。墙角的石榴树枯得只剩下黑褐色的枝桠，歪歪扭扭地伸向天空，枝桠的分叉处积着些灰白色的絮状物，像没擦干净的骨灰。
树干上刻着些模糊的刻痕，我拨开草叶凑近了看，心脏猛地一缩——那些刻痕竟是无数个字，大小不一，深浅各异，有的刻得浅，只划破了树皮，露出里面的嫩肉；有的刻得深，几乎要把树干拦腰截断。最新的一道刻痕还泛着白茬，边缘的木质带着潮湿的腥气，像是刚刻上去没几天。
