阿秀是谁？我从没听爷爷提过。印象里爷爷一辈子只娶过我奶奶一个人，奶奶去世后，家里也几乎从没出现过女人的痕迹，连张女性的照片都没有。接着往下翻，纸页泛黄发脆，有些字迹被水渍晕开，看得模糊不清，水渍的边缘泛着淡淡的褐色，像是茶水泼上去的，又带着点腥气。
夜半听见纺车响，推开窗，看见西厢房亮着灯。灯是绿的，像鬼火。
纸人眼睛好像动了，是不是我看错了？今天给阿秀换了件红衣裳，她好像笑了。
阿秀说她冷，要穿红衣裳。可她的衣裳已经是红的了，是不是还要更红的？
翻到中间，有几页被撕得干干净净，边缘留着参差不齐的毛边，像是被人硬生生扯掉的，纸页的断口处还沾着些浅褐色的纤维，像是被指甲抠过。
再往后，日记的字迹越来越潦草，墨水经常溅出笔画外，像是写的时候手在抖，墨点在纸页上晕开，像一个个小血珠。
她开始记起以前的事了，说那天晚上月亮是红的。
井里的水在涨，青石缝里渗出来的水带着腥气，像血。
纸人不够用了，眼睛总也点不亮，是不是要用人血才行？
最后一篇日记只有一句话：她不走了，也好。日期停在三十年前，之后就是厚厚的空白，纸页间却弥漫着一股淡淡的腥气，像是埋在土里过，带着潮湿的腐味。
我合上书，发现封底的内侧粘着几根黑头发，头发根根分明，毛囊处还带着点灰白色的皮屑，像是刚从头皮上扯下来的。
后背已经被冷汗湿透，衬衫贴在皮肤上，凉得像裹着层冰。西厢房哪来的纺车？我明明扫过整个房间，除了这些纸人箱子，只有些破旧的桌椅。
还有那口井，我在院子里压根没见过，爷爷什么时候封的井？正想把日记塞回箱子，院里突然传来咚、咚、咚的声音，像是有人用拐杖敲地面，一下一下，节奏均匀得让人头皮发麻，间隔的时间分毫不差，像是用秒表算过的。
我屏住呼吸，握紧手机，悄悄走到门边。院子里空荡荡的，月光透过石榴树枝桠，在地上投下歪歪扭扭的影子，像无数只爬行的虫子，随着风慢慢蠕动。可那敲击声还在响，像是从地下传来的，震得脚下的青砖微微发颤，跟心跳的频率重合在一起，让人胸口发闷。
