“别听老陈吓唬人，”他笑得比哭还难看，眼角的皱纹里卡着汗珠，“那楼是有点老，年头久了，传说自然多了点。住进去就习惯了，真的。”他说着往我手里塞了瓶冰镇矿泉水，瓶身凝着水珠，“我去年也住那栋楼，这不好好的？”
他说这话时，我看见他后颈有块淡褐色的疤，边缘犬牙交错，像是五道指痕硬生生烙在皮肉里，连成一片狰狞的印记。疤的颜色深得发乌，中心处甚至泛着黑紫色，像是刚被人用力掐过，还在往外出血。
我盯着那疤，突然想起小时候外婆说过，被“脏东西”抓过的伤口，永远是这种死黑色。
“学长，这疤是……”我的话还没说完，他突然像被针扎了似的猛地跳开，脚下的塑料拖鞋在水泥地上打滑，发出刺耳的摩擦声。
他手里的登记表散落一地，其中一张飘到我脚边，上面的宿舍号赫然写着“307”，名字被红笔划掉了，墨迹晕成一团，像块干涸的血渍。
“哦，小时候调皮摔的。”他眼神躲闪，手指慌乱地扯了扯衣领，想遮住后颈的疤，却把那块皮肤拽得更显眼了。话音未落，他转身就往新生堆里钻，背影仓促得像是被野狗追着，胳膊肘撞翻了旁边的矿泉水桶。
“哐当”一声巨响，在嘈杂的报到点里显得格外突兀。桶里的水漫出来，在地上汇成小溪，流过的地方，香樟叶都卷了边，像是被什么东西烫过。
我低头看了看手里的钥匙，钥匙环上挂着块褪色的木牌，“307”三个字刻得歪歪扭扭，笔画边缘崩裂，像是用钝刀硬凿出来的。木牌边缘有个细小的牙印，深深嵌在木头里，齿尖的痕迹清晰可见，像是被人用牙齿死死啃过。
我无意识地用指尖碰了碰那牙印，一阵冰凉的触感顺着指尖爬上来，像有条细蛇钻进骨头缝，沿着手臂往心脏游去，冻得我浑身一哆嗦。
不远处的篮球场传来欢呼声，新生们正在进行入学破冰游戏，有人被蒙着眼摸象，笑声震得树叶簌簌往下掉。
可那片热闹像是隔着层玻璃，怎么也传不到我耳边。我的注意力全被那栋老楼吸住了——三楼靠西的窗口，窗帘突然动了一下，像是有人从里面掀开了条缝。
远处的老楼里，不知哪个窗口突然闪过一道红光，快得像烛火被风吹灭。紧接着，那“沙沙”的摩擦声更响了，像是有什么东西，正顺着藤蔓从楼顶爬下来，一步步逼近。
香樟树的叶子突然往下掉，不是一片两片，而是哗啦啦落了一地，铺在地上像层绿色的尸衣，踩上去软绵绵的，像是踩在某种活物的皮肤上。
