晚上十点半，张远开始关灯。他的动作像上了发条的木偶，手指捏着灯绳一拽，“咔嗒”一声，顶灯灭了。他又从枕头底下摸出块黑布，布料粗糙，边缘磨得发毛，一层层裹在台灯上，连布纹里都透不出一丝光。
“不能有任何光，”他的声音压得很低，像怕被什么听见，“去年割腕的那个，就是半夜看手机亮了点光，被‘盯上’了。他手机里存了张镜子的照片，后来警察调出来看，照片里他身后多了个影子，穿着件白衬衫，头发长到拖地，正往他脖子上凑。”
刘宇把相机镜头盖扣得死死的，手指却还是不停地摩挲着相机背带，他脖子上挂的护身符被捏得变了形，塑料壳子都裂了道缝。
赵磊躺在床上，眼睛直勾勾地盯着天花板，那里有块水渍，形状像只睁着的眼睛。我顺着他的目光看去，那“眼白”是浅黄的水渍，瞳孔是个深褐色的圆点，正对着赵磊的脸。
盯着看了没一会儿，我突然发现那“眼白”的边缘在慢慢晕开，像水在纸上渗，瞳孔的位置也微微动了动，先是往左偏了偏，又慢慢转回来，像真的在眨眼，睫毛的位置甚至泛起层淡淡的水痕。
宿舍很快陷进一片漆黑，只有窗外的月光透过铁栏杆钻进来，在地上投下几道歪斜的影子，胳膊和腿的位置都拧着，像被捆住的人在挣扎。墙上的时钟滴答作响，秒针每跳一下，都像踩在我的神经上，“嗒、嗒、嗒”，和我胸腔里的心跳声撞在一起。
我数着自己的呼吸，试图让脑子放空，可天花板那只“眼睛”总在眼前晃，还有赵磊说的血里的镜子，刘宇照片里的拖拽痕，辅导员后颈那道月牙形的疤——现在想来，那疤的形状和床板边缘的缺口简直一模一样。
“咚。”
死寂里突然炸出一声闷响，像有人把块大石头摔在走廊上，震得墙壁上的石灰簌簌往下掉。紧接着是“哗啦”一声脆响，玻璃碎裂的声音从楼下飘上来，清晰得像在耳边，碎玻璃碴子仿佛都溅到了脸上——是镜子碎了。
我猛地屏住呼吸，心脏像被一只手攥住，狂跳着撞肋骨。还没缓过神，第二声闷响传来，更近了，就在走廊中间。第三声，已经到了隔壁宿舍门口。
然后，脚步声变了，变成高跟鞋敲击地面的声音，“咚、咚、咚”，不快不慢，像用尺子量着步子走。每一声都带着点黏滞感，像是鞋跟沾了什么东西，敲在地板上时还拖着丝“咯吱”声，细听像骨头在摩擦，又像有人用指甲刮着墙壁。
那声音一步步逼近，“咚——”停在斜对门，“咚——”到了对门，“咚——”
最后一声落在我们宿舍门口时，墙上的时钟“当”地敲了十一下，两声响重合在一起，震得耳膜发疼。宿舍里的空气突然冷了下来，像有人猛地拉开了冰柜门，冰碴子似的寒意顺着裤脚往上爬。
