她的手搭在门把手上，指甲涂着红指甲油，红得像刚剥壳的虾，可右手无名指和小指的指甲断了半截，红肉外翻着，沾着木屑和铁锈，显然是刚抓过门板。
我屏住呼吸，透过她湿漉漉的发丝缝隙往里看——那皮肤白得像泡了三天的纸人，透着底下的青血管，嘴唇紫得发乌，像冻裂的茄子，嘴角却咧着道斜斜的弧，从左到右几乎划到耳根，像是被人用刀挑开的。
“都别开门！”我猛地回头，后背撞在门框上，震得肩膀发麻，气音裹着颤，像被捏住的猫叫，“她穿红鞋！领口有血！”
张远的手僵在门把手上，没动。绿光里能看见他后背剧烈起伏的影子，像波浪似的晃，他的指甲深深嵌进门框的木头里，“咯吱”一声，月牙形的印子里渗出血珠，顺着指缝往下滴，在门框上积成小小的红点。
门外的人像是听见了，敲门声突然疯了。“砰！砰！砰！”巨响震得我耳膜发疼，门板中间甚至凹下去一块，紧接着是指甲刮擦木门的声音——“刺啦、刺啦”，像用钝刀割猪皮，每一下都带着纤维断裂的“嘶”声，十根指甲同时发力，听得人牙酸。
“开门……快开门……”那沙哑的声音变了调，尖锐得像刀刮玻璃，里面还混着牙齿打颤的“咯咯”声，“我知道你们在里面……我看见灯亮了……”
最后那句“灯亮了”的尾音突然拔高，像指甲猛地划过黑板，刺得人太阳穴突突直跳。
我心里一沉——规则第一条：晚上11点后，绝不能有任何光源。谁开了灯？我摸向枕头底下，手机屏幕黑得像块炭。
“是赵磊！”刘宇的声音带着哭腔炸开，他手死死攥着相机背带，指节白得像骨头，“他刚才翻身子时，手机屏幕亮了一下！绿光里看得清清楚楚，像只鬼火！”
赵磊“腾”地从床上坐起来，绿光里他的眼睛亮得吓人，闪着凶光，像饿狼盯着猎物：“放你娘的屁！我只是翻个身！你他妈别冤枉人！”他的手在枕头底下窸窸窣窣地摸，传出金属摩擦布料的“噌噌”声。
“别吵了！”张远低吼一声，额头抵着门板，声音从牙缝里挤出来，带着血腥味，“她要进来了！”
门板上已经被刮出三道深沟，像被野兽爪子刨过，深的地方能看见里面的木茬。木屑簌簌往下掉，带着股陈腐的霉味，落在我手背上，凉得像冰碴子。
我贴着墙根蹲下去，能感觉到门板在震动，每一次震动都离破开更近一分。忽然，一缕红色的布料从门板缝隙里钻进来，像浸了血的红绸，边缘发皱，被风一吹轻轻晃，一下下扫过门缝，像条细长的舌头。一股铁锈味混着腐味钻进来，呛得我喉咙发紧。
不知过了多久，也许是十分钟，也许是一个小时，敲门声戛然而止。
外面传来一声叹息，轻得像漏气的皮球，“嘶——”地拖了半秒，尾音里裹着咬牙的“咯吱”声，那怨毒像冰锥，顺着门缝扎进骨头缝里。
