“可以抬头了。”赵磊的声音带着脱力的颤，他的手在我肩上抖，“刚、刚好4点整。”
我猛地抬头，脖颈“咔”地响了一声。宿舍里还是黑的，但那股浓得化不开的血腥味突然散了，快得像被抽走的烟，只留下淡淡的消毒水味，像刚拖过的太平间。
刘宇摸索着打开手机手电筒，光柱扫过天花板时，我看见几片墙皮落在地上，刚才垂头发的地方有块水渍，五指张开的形状，指尖正对着我的脸。
“刚、刚才是什么？”刘宇的声音抖得像风中的树叶，他捡起相机，镜头盖不见了，镜片上缠着根黑发，发根处沾着点灰白色的头皮，像块泡发的豆腐。
张远没说话，举着手电筒照向门板。抓痕比记忆里更深，最深的一道能看见里面的木茬，边缘沾着些暗红的渣子，我伸手抠了下，颗粒感硌得指尖发麻——是没化透的血痂。
“她明天还会来的。”张远的声音透着死灰，手电筒的光在他脸上晃，映出眼底的红血丝，“我们违反了规则，她记住味儿了。”
他指着门板上的抓痕，三道深沟排列得整整齐齐，像用尺子量过，“她在数人数，三道抓痕，代表我们三个……不，是四个。”
他突然把手电筒转向刘宇的床铺。被子不知何时被掀开一角，露出空荡荡的床垫，像张咧开的嘴。“刚才……她数到刘宇了吗？”
赵磊突然站起来，腿撞到床架“哐当”响。“别他妈自己吓自己！”他声音发狠，却带着掩不住的慌，“刘宇不是好好在这儿吗？”
刘宇哆嗦着摇头，指节捏得发白：“可、可我的被子……我明明掖紧了的。”
我盯着那掀开的被角，后背突然冒冷汗。刚才头发在我脸上扫的时候，似乎听到过布料摩擦的声音，很轻，像有人在掀被子。
那天晚上剩下的时间，没人再说话。我躺在床上，感觉黑暗里有双眼睛盯着我，呼吸声就在耳边，温热的，带着股头发的馊味。
赵磊翻来覆去，床板“吱呀”响，偶尔发出声压抑的呻吟，像被什么东西掐住了脖子。张远一动不动地坐在床边，眼镜片偶尔反射着手电筒的余光，像只蹲在暗处的猫头鹰，连眨眼都轻得没声。
天快亮时，我终于迷迷糊糊睡着。梦里全是红色的高跟鞋，鞋跟踩着我的肋骨，沾血的指甲在眼前晃，有个声音缠着我不放，又哑又黏：“还差一个……就差一个了……”
“差谁？”我在梦里喊出声，却看见那指甲突然指向赵磊的床铺——他不知何时坐了起来，背对着我，肩膀一抽一抽的，嘴里反复念叨着：“是我……该是我……”
