“她在模仿刘宇！”赵磊的声音带着哭腔，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在地上“嗒嗒”响，“她想让我们以为刘宇回来了，让我们忍不住去看，去数人数！规则3里写着，永远不要数宿舍里的人数，尤其是在镜子前！”
我们三个死死闭着眼睛，手攥着手，指甲几乎嵌进对方肉里。不敢说话，不敢动，连呼吸都放得又轻又缓，生怕一丝动静就会惊动门外的东西。
梳头声持续了很久，节奏越来越快，“沙沙”声变成了“唰唰”声，像是越来越不耐烦，梳子划过头发的声音渐渐尖锐，像用铁片刮玻璃，刺得耳膜生疼。有几次，还能听到“咔哒”声，像是梳子勾住了打结的头发，硬生生扯断了几根。
直到凌晨3点，那声音突然停了，毫无征兆，像被人掐断的录音带，空气里还残留着发丝被扯断的脆响。
紧接着，高跟鞋声从楼梯口传来——“咚、咚、咚”，一步比一步沉，一步比一步稳，没有丝毫犹豫，像是早就确定了目标。鞋跟敲击地面的力道重得惊人，整栋楼的地板都在跟着颤，连床板都“吱呀”作响。
但那声音没有停在我们门口，而是径直走了过去，脚步声在走廊尽头消失了——那是308宿舍的方向，那扇常年紧锁的门。
我们甚至听到了钥匙插进锁孔的“咔哒”声，轻得像雪花落地，却在走廊里炸得像惊雷，随后是门被推开的“吱呀”声，古老而沉重，像打开了尘封的棺材，紧接着，一道女人的低笑声飘过来，又甜又怨，像浸了蜜的毒药。
“她……她走了？”赵磊的声音里透着一丝微弱的希望，小心翼翼的，像怕惊扰了沉睡的魔鬼。
张远没说话，突然打开手机手电筒，光柱“唰”地射向门口。
门板上，不知何时多了一行字，是用指甲硬生生刻出来的，深沟里渗着暗红色的血珠，像刚凝固的血浆：“还差一个”。
还差一个？差谁？
我猛地想起档案里的剪报——苏晴是被三个女生霸凌致死的。张远、刘宇、赵磊是她们的转世，那第四个呢？难道是我？可我分明不是霸凌者，档案室的老太太说过，我是那个旁观者，那个懦弱的、什么都没做的旁观者。
“她要找的，从来都不是三个。”张远的声音很轻，却带着一种可怕的平静，像暴风雨来临前的死寂，“是四个。三个霸凌者，一个旁观者。她要的是一场完整的‘谢罪’。”
他转过头看向我，眼神里的怜悯像针一样扎在心上，“林默，对不起，看起来是前世的我们把你拖下水了。你就是那个‘还差一个’。”
