最上面的纸箱上，赫然放着一根湿漉漉的麻绳。和昨晚缠在我脚踝上的那根一模一样——粗粝的纤维，深褐色的绳身，还在往下滴水，水珠落在水泥地上，积成一小滩，泛着诡异的墨绿色，像一块凝固的血渍。
空气里的河腥气突然浓了起来，比昨晚在巷口闻到的更烈，混着旧纸箱的霉味，钻进鼻孔时带着股甜腻的腐臭，像是有什么东西在暗处腐烂发酵。
我没敢再停留，几乎是踉跄着往楼下冲，橡胶鞋底在台阶上打滑，好几次差点摔倒。直到冲出钟表楼的大门，站在稀薄的阳光底下，才感觉那股缠在身上的寒意稍稍退去，但后背的冷汗已经把衬衫浸得透湿，贴在皮肤上黏糊糊的，像裹了层没拧干的抹布。
红棉小区的大门早被岁月啃得只剩副锈骨架子。铁栅栏歪歪扭扭地拧着，好些地方已经断裂，露出尖锐的断口，上面爬满了枯萎的藤蔓，像一条条风干的蛇，紧紧缠在铁条上，表皮龟裂得能看见里面的纤维。
大门上方的木牌早已褪色，“红棉小区”四个字被风雨剥得只剩残片——“红”字的三点水洇成了一片模糊的红痕，“棉”字的木字旁烂得只剩个黑窟窿，唯有“小区”两个字还勉强能认，油漆剥落的地方露出底下的铁锈，像结了层硬痂。
门卫室的玻璃碎了大半，用硬纸板糊着，风一吹就哗哗响。里面空荡荡的，只有一把破旧的藤椅孤零零地摆在门口，椅面上积的灰厚得能埋住脚背，藤条断裂的地方像张开的嘴。
旁边的窗台上放着个掉了漆的收音机，正断断续续地唱着黄梅戏，“树上的鸟儿成双对”的调子被电流绞得支离破碎，咿咿呀呀的，在死寂的小区里荡来荡去，反倒添了几分说不出的诡异，像是谁在空荡的巷子里对着空气唱戏。
小区里的路坑坑洼洼，积满了前几夜的雨水，浑浊得能看见水底的淤泥和碎玻璃。水面倒映着灰蒙蒙的天，像一面面被打碎的镜子，每走一步都要踩碎一片天空。
每栋楼都长得差不多，墙皮大面积剥落，露出里面暗红色的砖，像结痂的伤口。窗户大多空着，黑洞洞的，没有窗帘，只有几根锈铁丝歪歪扭扭地伸在外面，像一只只空洞的眼睛，无声地盯着我这个外来者。
3栋在小区最里面，被几棵半死不活的老槐树挡着。树干歪歪扭扭，枝桠光秃秃的，像无数只干枯的手伸向天空，投下的影子在地上扭曲蠕动。
单元门敞着，门轴锈得厉害，被风一吹就“吱呀——吱呀——”地响，声音拖得老长，像是有人在门后痛苦地呻吟，听得人头皮发麻。
楼道里比钟表楼更暗，连白天都得开手电筒。墙壁上布满了孩童的涂鸦，歪歪扭扭的数字和笑脸早已褪色，混着些暗红色的印记——像是干涸的血，又像是年代久远的污渍，黑一块红一块的，分不清是哪年哪月留下的。
空气中弥漫着一股浓重的霉味，混杂着灰尘和腐烂的气息，像是有人把一堆烂菜叶子和旧书报塞进了墙缝，闷得人胸口发堵。
我打开手电筒，光柱在楼梯上晃动，照亮了布满灰尘和杂物的台阶——有掉在地上的塑料瓶，有缠成一团的电线，还有些看不清的黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的，不知装着什么。照到三楼时，光柱突然扫到楼梯转角处站着个黑影。
那黑影很高，瘦得像根竹竿，一动不动地靠在墙上，肩膀窄窄的，轮廓模糊，像是个被人遗忘的纸人，在昏暗的光线下透着股说不出的僵硬。
