男人的脸，被人用利器狠狠划掉了。一道歪歪扭扭的划痕贯穿整张脸，边缘还沾着些暗红色的东西，像是干涸的血，早已发黑发硬。
划痕深得快要把相框划透，玻璃在裂口处蛛网般碎裂，可见划的时候用了多大的力气，那力道里裹着的恨意，隔着照片都能渗出来。
就在这时，客厅角落传来一阵电话铃声。
不是我办公室那部的“叮铃”声，也不是家里的电子音，是更古老的“咔哒咔哒”声，像是老式转盘电话的拨号声，金属齿轮摩擦着干涩的轴，一下一下，带着股不容拒绝的执拗。
铃声响得很急，一秒都不停歇，像是在催命，在这死寂的屋里撞出诡异的回音。
我用手机照过去，角落的旧红木柜上，果然放着一部黑色转盘电话。比我办公室那部更老旧，机身掉了漆，露出里面的黄铜，在光线下泛着冷光。
而那串湿漉漉的脚印，尽头就在电话旁边。脚印在那里变得凌乱，重叠交错，像是有人在这儿站了很久，来回踱步，每一步都带着水。
电话还在响，“咔哒咔哒”的，像是有只无形的手在转盘上拨号，指尖划过金属的涩感都能听得见。
我一步步走过去，双腿软得像棉花，每一步都踩在自己的心跳上。离电话越近，空气越冷，河腥气浓得像是要钻进骨头缝，手机的光柱都在微微发颤。
我伸出手，握住了听筒。
听筒里一片冰凉，像是刚从冰窖里捞出来，冻得我指关节发疼，那股寒意顺着指尖往上爬，瞬间窜遍全身。
“喂？”我开口时，刻意压着嗓子想让声音平稳些，可尾音还是忍不住发颤，像被风吹得抖的蛛网。听筒里的寒意顺着掌心往上爬，冻得指节都有些僵硬。
没有声音。
不是信号中断的空茫，也不是酝酿话语的沉默，是那种彻底的死寂，仿佛把整个世界的声音都吸了进去，连空气流动的声息都消失了。
“林晚？是你吗？”我又问了一句，把耳朵紧紧贴在听筒上，冰凉的塑料硌着耳廓。能清晰地听到自己的心跳声，“咚咚”“咚咚”，像擂鼓似的撞着耳膜，在这片死寂里格外刺耳。
还是没有声音。只有一片浓稠的、化不开的沉默，比前几次电话里的窒息感更甚，像是沉入了深不见底的海底，连自己的呼吸都被隔绝在外，只剩下心脏在胸腔里疯狂挣扎，却发不出一点声响。
就在我指尖已经触到挂断键时，一个声音突然从听筒里钻了出来——冰冷的，裹着湿漉漉的水汽，像是刚从冰水里捞出来的棉絮，擦过我的耳廓。
近得吓人。仿佛她就站在我身后，嘴唇贴着听筒，气息直接喷在我的耳边，带着湿漉漉的触感，像是有冰冷的水珠溅在了耳廓上。
“……你来了……”
每个字都浸在水里，发出来时带着气泡破裂的轻响，尾音拖得很长，带着种说不出的满足，又藏着更深的寒意，顺着耳道往脑子里钻。
