2. 婚纱照上的男人：面部被刻意划掉，划痕边缘泛着暗红色，是未完全氧化的新鲜痕迹，显然是近期所为。用利器划脸的行为带着强烈的情感宣泄，要么是刻骨的恨，要么是怕被人认出他的脸。
3. 张志明的反应：第一次听到林晚名字时瞬间煞白的脸色，提到“鬼来电”时近乎崩溃的失态，以及对三月十七日晚行踪的刻意回避——他必然隐瞒了足以颠覆案情的关键信息。
4. 301老太太：同时出现在永安里我的楼下和红棉小区林晚的旧居附近，总是在雨天出现，对林晚的死状过于了解。她到底是谁？单纯的邻居，还是藏在暗处的知情者？
5. 物理痕迹：红棉小区楼道里的湿脚印、肩膀上的淤泥手印、天花板上人脸形状的水渍——这些都证明“林晚”的存在并非幻觉，她甚至能留下物理痕迹。她的力量似乎与水息息相关，每一次出现都带着刺骨的寒意和化不开的怨念。
最关键的问题在纸上被圈了又圈：林晚为什么偏偏选择我？她在电话里说的“你能看到我们”，那个“我们”，是否暗示着还有其他未被发现的受害者？
窗外的雨还在下，敲打着玻璃发出细碎的声响，像有谁正用指甲轻轻刮擦。我盯着笔记本上那道墨绿色的手印残影，指尖的烟燃到了尽头，烫得皮肤生疼才猛地回神。烟灰落在裤子上，像一片散不开的阴影。
第二天上班，我从抽屉里翻出笔记本，笔尖在纸上划过的痕迹因为手颤而显得潦草，墨水晕开又迅速被指尖的冷汗洇湿。就在这时，手机突然震动起来，屏幕上跳动着老徐的名字。
“你小子总算接电话了，”老徐的声音带着电流的杂音，“昨天晚上打你电话一直占线，是不是又在红棉小区搞事情？”
我深吸一口气，捏紧发烫的手机：“帮我查两个人。恒通广告公司的张志明，还有一个他女朋友，越详细越好，尤其是三月十七号晚上的活动轨迹。另外，红棉小区3栋301的住户信息，也帮我查一下。”
老徐在那头沉默了几秒，背景里传来啤酒瓶碰撞的脆响：“你小子真惹上脏东西了？我可告诉你，红棉小区那片邪门得很。早年间是乱葬岗，解放后才平了建房子，工地上就没少出怪事。后来建人工湖的时候，还挖出来过几具没头的棺材……”
“别废话，查就是了。”我打断他，指尖因为用力而泛白，“晚上老地方请你喝酒，茅台。”
“这还差不多。”老徐的语气缓和下来，“等着吧，两小时给你消息。”
挂了电话，我盯着墙上的挂钟，指针缓慢地移动，每一秒都像在煎熬。窗外的雨渐渐停了，阳光透过云层，在地上投下斑驳的光影，却驱不散我心里的寒意。桌上的笔记本摊开着，林晚的名字被我圈了又圈，墨迹晕染开来，像一朵正在溃烂的花。
