十 还愿（1）

我叫老周，今年四十六岁，在市殡仪馆干入殓师快二十年了。

这行当干久了，人会变得有点木。不是冷血，是见了太多生死离别，神经早就被磨得像老牛皮，钝，但还算结实。同事们常说我是定海神针，再难缠的遗体，到我手里都能打理得整整齐齐，安安稳稳送进火化炉。

可他们不知道，我心里也有根刺，扎了快二十年，时不时隐隐作痛——那是我刚入行时，没送好的第一具遗体，一个抱着布娃娃的小姑娘。

她死前发着高烧，小脸蛋烧得通红，我却因为紧张，给她化的妆太白，像糊了层面粉。她妈妈看到时哭得几乎晕厥，说我的囡囡最怕冷了。从那以后我就给自己立了规矩：每具遗体都要当亲人待，哪怕他们只剩一把骨头，也得让他们带着体面走。

2025年清明刚过，殡仪馆的梧桐树刚抽出新叶，空气里飘着点湿冷的潮气。那天轮到我值夜班，傍晚六点，接班的小李把交接本递给我时，脸色白得像停尸房的墙，手指都在抖：周哥，今晚3号停尸柜新来的那位，你多留意着点。

我接过交接本，塑料封面沾着点水汽，翻到新登记的一页：林秀兰，女，78岁，肺癌晚期并发呼吸衰竭，家属签字确认，明日上午九点化妆，十点告别仪式。

信息很简单，就是常见的病逝老人，照片栏里贴着张一寸照，老人头发梳得整整齐齐，眼神有点空，嘴角却抿着丝浅淡的笑意。我抬头看小李：咋了？老人有啥特殊情况？

小李往停尸房的方向瞥了眼，声音压得像蚊子哼：说不上来......就是感觉怪。刚才推进去的时候，我好像闻见一股槐花香，特浓那种，甜得发腻，可这停尸房哪来的槐花？而且她手攥得特紧，我想掰开看看有没有东西，愣是没掰开，指关节都硬得像石头。

我笑了笑，拍他后背一下：你小子是不是清明烧纸烧多了，疑神疑鬼的。老人临终前攥紧手常见，肌肉痉挛，至于槐花香，说不定是家属带进来的花粉沾身上了。

话虽这么说，我心里还是咯噔了一下。干这行久了，我信，有些遗体一进停尸房，周围的空气都透着股说不出的沉郁，林秀兰这页登记信息旁边，交接本的纸角有点发潮，像是被水汽浸过，边缘还卷着点细碎的白绒，像极了槐花的花瓣。

停尸房的冷气开得足，常年保持在4c，即使是四月天，进来也得套两件外套。我巡了一圈柜子，确认电源和制冷都正常，金属柜面结着层薄霜，手指划过去能留下清晰的印子。

最后停在3号柜前，玻璃柜门是磨砂的，只能隐约看见里面盖着白布的轮廓，像一块裹在雪布里的石头。我按了下按钮，液压装置发出轻微的嘶声，柜子缓缓滑出来，白布下的身形很瘦小，肩膀缩着，像一片被秋风吹卷的枯叶。

我伸手掀开白布一角，露出老人的脸。林秀兰看起来比实际年龄更苍老，脸颊深陷，颧骨突出，嘴唇抿成一条干枯的线，唇色是暗紫色的，像干涸的血迹。但奇怪的是，她的皮肤没有常见的死灰，反而透着点不正常的蜡黄，像抹了层旧蜂蜡，在惨白的灯光下泛着微光。

我凑近想仔细看看，果然闻到了一股淡淡的香味——不是小李说的浓槐花香，是很清的那种，混在消毒水和冷气里，若有若无，像春天刚冒头的新槐，带着点青涩的甜。