他面前的考卷只写了一半，墨迹晕开好大一片，像是被泪水反复打湿过，而那未干的字迹……竟和残札上的“寒窗十载”一模一样，笔锋里的孤愤看得人心里发紧！
我急着想走近看他的脸，刚迈出两步，就被一股无形的寒气狠狠推开，像是撞在冰墙上，冻得我浑身一哆嗦，牙齿都打了颤。
耳边突然传来悲怆的叹息，清清楚楚，带着哭腔，像是心都碎成了片：“十年寒窗，一朝梦碎……”那声音里的绝望，像针一样扎进心里，疼得人喘不过气。
惊醒时，天已微亮，窗外的麻雀在树上叽叽喳喳叫。我摸起床头的残札——不知何时，它竟躺在了我的枕边，盖在我的手背上，冰凉的。我吓了一跳，赶紧拿起来展开一看，断口处多了一行小字，墨迹新鲜，像是刚写上去的：“宣和三年，临安林文远。”
宣和三年？临安林文远？我心里一动，宣和是宋徽宗的年号，宣和三年是1121年，距今八百多年了。临安就是现在的杭州，这么说，这书生是杭州人？
有了“宣和三年，临安林文远”这行字，查访总算有了方向。我翻出家里的历史年表，是1980年买的，厚厚的一本，查到宣和三年确实是1121年，那年方腊起义刚被平定，朝政被蔡京、童贯把持，确实不是什么好年景。
距今已近九百年，临安虽是都城，可九百年间的文人何止千万，要找一个名不见经传的林文远，绝非易事。
第二天一早，我揣着介绍信去了浙江省图书馆。介绍信是托朋友开的，盖了街道的章，说我研究地方文化，需要查阅古籍。
图书馆在西湖边，新盖的大楼，玻璃幕墙，和里面的古籍格格不入。古籍部在三楼，管理员是位姓李的老先生，头发花白，戴副深度眼镜，大家都叫他李夫子。
李夫子是我的老友，以前在古籍书店工作，后来调到图书馆，对地方文献很熟。他听闻我的来意，从库房里翻出了宣和年间的《登科录》影印本——原件是善本，不让随便看。书是线装的，纸页泛黄，上面盖着“浙江省图书馆藏”的红章。
“宣和三年的状元是何涣，榜眼李釜，探花李图南……”李夫子戴着老花镜，手指在泛黄的纸页上滑动，一个名字一个名字地念，“这一榜进士共三百七十一人，我给你念念名单，你听听有没有。”
他念得很慢，名字一个个钻进耳朵，什么“王汝舟”“陈尧臣”“张九成”……就是没有“林文远”。我心里凉了半截，难道他没考上？
“没有了，就这些。”李夫子翻过最后一页，摇了摇头，“宣和三年的进士名录全在这儿了，确实没有你说的那个林文远。”
