到了三楼，老王头原来住的那户，门是虚掩着的，留着条缝，风一吹，门“吱呀吱呀”地晃，像有人在里头往外看，眼神直勾勾的。
我推了一下，门轴发出刺耳的响声，像是在尖叫，听得人耳朵疼。一股熟悉的铁锈味儿飘出来，跟当年听我爸说的一样，还带着点甜腥气，钻进鼻子里，凉飕飕的，像有人往脖子里吹冷气。
“别进了吧？”小雅拉着我胳膊，声音都带了哭腔，“我总觉得有人在看我们，浑身不得劲儿。”她的手冰凉，抓得我胳膊生疼。
“怕啥，看看就走。”二胖仗着酒劲，梗着脖子，一把推开门。门“哐当”一声撞在墙上，震得墙上的墙皮簌簌往下掉，像下了场灰雨。
屋里黑得伸手不见五指，手电光扫过去，能看见地上的灰尘厚得能埋住脚脖子，我们的脚印踩上去，清清楚楚，像在白纸上画了几道黑杠，看着特别扎眼。
家具早就被搬空了，只剩个破衣柜，木头的，红漆掉得差不多了，露出里面的黄木头，像块没熟的肉。柜门耷拉着，随着穿堂风晃来晃去，“嘎吱嘎吱”响，像有人在磨牙，听得人后槽牙发痒。衣柜顶上堆着个旧纸箱，破了个洞，里面露出点蓝布，看着像衣服，被风吹得轻轻动。
“咔嚓。”玲玲又拍了一张，相机的闪光灯在屋里亮了一下，瞬间照亮了整个房间，我看见天花板上有块水渍，形状像个人影，胳膊腿都清清楚楚，就那么低着头，好像在看我们，一闪就没了，快得像幻觉，让人怀疑是不是看错了。
就在这时，我听见衣柜里有动静，“沙沙”的，像有人在里头翻东西，又像是老鼠在嗑木头，细细碎碎的，却听得格外清楚。那声音不大，但在这静悄悄的屋里，听得格外清楚，一下一下的，敲在人的心尖上，让人头皮发麻。
“谁？”我喊了一声，手电光对准衣柜，手心里全是汗，捏着的手电都有点滑，差点掉地上。
没动静了。连风都好像停了，屋里静得能听见自己的心跳声，“咚咚”的，跟敲鼓似的。
二胖捡了块砖头，握在手里，慢慢走过去，脚步放得很轻，踩在灰尘里没声儿，像个猫。他走到衣柜跟前，回头冲我们使了个眼色，猛地把衣柜门拉开。
里头啥也没有，只有一堆破布，堆在柜底，黑糊糊的，像堆烂泥。布上落满了灰，看着有年头了，一碰就往下掉灰。
“可能是老鼠。”二胖松了口气，把砖头扔在地上，发出“哐当”一声，在屋里回荡着，吓了我们一跳，小雅差点叫出声。
可我盯着那堆破布，总觉得不对劲。那破布的颜色，是蓝的，看着像……当年钢厂工人穿的工装。布料挺厚，摸着像帆布，虽然脏得看不出原色，但那质地，跟我爸留着的旧工装一模一样，硬挺挺的。
我甚至能看见布角上绣着的编号，被污渍盖了大半，只能看出个“0”字，后面的数字糊成一团黑，像块伤疤一样。
