杂役的声音劈了叉，人冲进屋时带进来一身寒气，手里的灯笼“哐当”砸在地上，火苗子在青砖上滚了半圈，“王、王村长家的新娘子……吊死了！就在新房梁上！”
我赶到时，王村长家的院门敞着，像张等着吞人的嘴。院墙外挤满了村民，黑压压的一片，却连句议论都没有。
男人手里的锄头还沾着泥，女人怀里的孩子含着手指，一张张脸木得像庙里的泥像，只有眼珠偶尔转一下，映出正房门口那抹刺眼的红——是从屋里飘出来的红绸。
王村长蹲在正房的青石门槛上，旱烟杆咬得吱呀响。铜烟锅在晨光里泛着油亮的黑，烟圈从他嘴里冒出来，糊住了那张沟壑纵横的脸。他垂着眼，盯着脚边的蚂蚁搬家，仿佛院里的骚动、衙役的脚步声，全是耳边风。
“王村长！”我站在他面前，靴底碾过地上的烟蒂，“昨日拜堂，七天一到就出殡，天下哪有这样的道理？”
他慢悠悠地抬眼，浑浊的眼珠里没半点波澜，仿佛我说的是天气。“能有啥道理？”
一个木杆子从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕，“女人家心眼小，刚嫁过来不省心，受了点气，想不开就寻了短见。”
“受了点气？”我指着那扇紧闭的木门，门板上的囍字被风吹得卷了边，露出下面暗沉的木纹，“我看是受了要人命的气！”
他终于站起身，动作慢得像生锈的木偶，拍了拍绸缎长衫上的烟灰——那衣裳看着簇新，领口却沾着块暗红的渍，像没洗干净的血。
“大人是京城来的金贵人，不懂我们这山沟里的规矩。”他咧开嘴笑，皱纹里全是黑垢，“媳妇娶进门，就是家里的牲口，不听话就得打，不打不成器。她自己想不开，能怪谁？”
“牲口？”我攥紧了手里的折扇，竹骨硌得掌心生疼，“朝廷律法写着，生而为人，皆有性命！她不是你家的牲口，是和你我一样的人！”
“人？”王村长突然提高了嗓门，唾沫星子喷到我脸上，“在这茶香镇，女人就是用来生娃、干活的！不听话的，死了也活该！去年东头老刘家的媳妇，不也投河了？哪值得大人这样兴师动众？”
我盯着他那双毫无愧色的眼睛，突然明白过来。院墙外围观的村民里，有个抱着孩子的妇人正往屋里瞟，眼神里没有悲伤，只有一丝如释重负的漠然。而更远处，几个老汉蹲在墙根，张望着看着这发生的一切，脸上早已淡然，习以为常。
这不是惨剧，是他们习以为常的“规矩”，每个人都已经习惯了这种买女人生活的日子，早已经麻木，死了一个女人和用坏了一个工具几乎没有任何差别。
