那天晚上，我住在我妈家。老房子还是我走之前的样子，墙上贴着褪色的年画，画里的胖娃娃脸蛋已经发黄，嘴角的胭脂褪成了淡粉色。
空气中弥漫着潮湿的霉味，墙角的蛛网沾着灰尘和虫子的尸体。我妈坐在炕沿上，不停地纳鞋底，针脚歪歪扭扭的，线还时不时打结。煤油灯的火苗忽明忽暗，把她的影子投在墙上，像个张牙舞爪的怪物。
“阿明，要不你还是回城里吧。”她突然说，声音很低，像是怕被人听见，“村里……不对劲。”
“妈，到底咋回事？三叔公身上的到底是什么？”我追问，心里像压着块石头。
妈叹了口气，放下针线，手指在粗糙的布面上摩挲着：“那是人面虫，老辈子传下来的说法。说白河底下有个水潭，潭里住着人面虫，谁要是惊动了它们，就会被缠上。”
她的眼神飘向窗外，黑漆漆的夜空里，能看到白河对岸微弱的灯光，“你小时候，你奶奶就跟你说过，不让你去白河游泳，就是怕这个。”
“人面虫？”我皱起眉头，“这都什么年代了，你还信这个？肯定是某种怪病。”
“信不信由你。”妈看着我，眼神里满是担忧，眼角的皱纹挤在一起。
“前几年，村西头的李寡妇，也是这样没的。当时没敢声张，就说是得了怪病死的，偷偷埋了。她男人死得早，她一个人带着娃，苦得很……死的时候，娃就在旁边看着，吓傻了，后来被她娘家接走了，再也没回来。”
我心里咯噔一下。李寡妇我有印象，是个挺能干的女人，夏天总穿着一件蓝布褂子，在田里干活麻利得很。我上大学那年，还听说她去城里打工了，在一个饭馆洗碗，怎么会……
“她也长了那东西？”
妈点点头，声音压得更低了，几乎要贴到我的耳朵上：“比你三叔公还厉害，脸上、手上全是，连眼珠子里都有。最后浑身烂得不像样，屋里爬满了那种小白虫，墙角的裂缝里全是，扫都扫不干净。”她的手开始抖，拿起针线却怎么也穿不进针孔。
那天晚上，我睡得很不安稳。躺在吱呀作响的木板床上，总觉得身上痒痒的，像是有虫子在爬。迷迷糊糊中，我梦见自己掉进了白河，河水冰冷刺骨，底下有无数双眼睛在盯着我，还有细细的虫子往我嘴里钻，顺着喉咙滑下去，在肚子里拱来拱去。
我想喊，却发不出声音，只能眼睁睁地看着那些虫子在我身体里长大，后背的皮肤被撑得越来越薄，最后长出一个个带黑洞的疙瘩……
