坚硬的地板磕得我的膝盖生疼，冷汗瞬间浸湿了我的衬衫，贴在背上冰凉刺骨。心脏在胸腔里疯狂地跳动，“咚咚咚”的声音震得耳膜发响。但这不是恐惧的心跳，是兴奋的，是被戳中隐秘快感的战栗，像电流窜过四肢百骸，让每一寸皮肤都泛起麻痒。
我抬头看向卧室的门，门紧闭着，门板上的木纹在灯光下扭曲成诡异的图案，里面没有任何声音，安静得如同坟墓。
又是幻觉。我苦笑一声，从地上爬起来，膝盖传来阵阵钝痛。走到卫生间，拧开冷水龙头，冰凉的水流扑在脸上，激得我打了个寒颤。
镜子里的男人面色苍白，眼下有着浓重的黑眼圈，像两只乌青的拳头，头发凌乱得像一蓬杂草，黏在汗湿的额头上。但我在他眼底看到了一丝不易察觉的亮——那是猎物出现时，猎手才有的光芒，炽热而贪婪，藏在疲惫的伪装之下。
这就是我，陈哲，一个失去挚爱的可怜人。至少，镜子外的我是这么告诉自己的。
手机在这时响了起来，突兀的铃声在寂静的屋子里回荡，吓了我一跳。屏幕上显示着“张医生”的名字，那个穿着白大褂、永远挂着温和笑容的男人。我深吸一口气，用冷水拍了拍脸颊，按下了接听键。
“陈哲，今天感觉怎么样？”张医生温和的声音从听筒里传来，带着电流的轻微杂音，像羽毛轻轻搔过心尖。
“还好，”我撒谎道，手指无意识地抠着手机壳边缘的裂痕，“就是昨晚又没睡好，总做噩梦。”
“我给你开的药按时吃了吗？”他的声音里带着一丝不易察觉的关切。
“吃了。”我毫不犹豫地回答，语气平静得连自己都快要相信。其实我早就把药停了，那些白色的小药片会让我的大脑变得迟钝，像被浓雾笼罩，会让林薇的声音变得模糊不清，会冲淡那些鲜活的记忆——我不喜欢，一点都不喜欢。
“那就好，”张医生顿了顿，听筒里传来笔尖划过纸张的轻响，他的声音带着职业性的温和，却又藏着一丝不易察觉的审慎。
“下周你来医院复查一下吧，我想调整一下用药剂量。你现在的状态不太好，眼底的黑眼圈重得厉害，再这样熬下去身体会垮的，需要多注意休息。”
他的话语顿了顿，像是在翻找病历本上的记录，随后补充道，“上次你提到的‘幻听’，频率是不是又增加了？最近听到的次数比之前多了吧？”
“嗯……”我拖着长音应着，刻意让声音里染上浓重的疲惫，还夹杂着一丝难以掩饰的悲伤，像被雨水泡透的棉絮，沉重得喘不过气。
“偶尔会听到她说话。有时候是在客厅，有时候是在卧室门口……她说的话都很模糊，大多时候是在叫我的名字，问我为什么不陪她。”
我低头看着地板上的阴影，指尖无意识地摩挲着手机边缘的棱角，把那些刻意编织的脆弱小心翼翼地裹进声音里。
