不可能，林薇明明是病死的。我用力摇了摇头，试图把那些可怕的念头甩出去，脑袋却疼得像要裂开。一定是我病得太重了，是停药后的副作用，才会产生这样可怕的幻觉。
我需要冷静下来，需要重温那些“美好”的记忆来对抗这些邪恶的画面。我跌跌撞撞地爬起来，摇摇晃晃地走到书房，手指因为颤抖而好几次才摸到门把手。
打开书桌最下面的抽屉，里面锁着一个黑色的木盒，表面刻着简单的花纹，是我亲手做的。钥匙藏在书架第三层的《圣经》里，那是林薇最喜欢的书，她总说“上帝会原谅所有的罪”，可她不知道，有些罪，连上帝都不会原谅。
我颤抖着打开盒子，一股熟悉的、淡淡的血腥味混杂着百合香水的味道扑面而来。里面放着我的“纪念品”：一缕乌黑的长发，是我从她头上剪下来的，用红绳系着，还带着她洗发水的清香。
一枚银色的十字架项链，就是我买给她的那条，链扣上还沾着一点暗红的血渍，擦不掉，也不想擦掉。
一张泛黄的照片，是我趁她睡着时偷拍的，她的嘴角还带着微笑，阳光洒在她脸上，温柔得像天使；还有一块小小的碎布，是从她那件碎花裙子上撕下来的，上面有一块干涸的血迹，深褐色的，像朵永远不会凋谢的花。
我拿起那缕头发，放在鼻尖轻嗅，仿佛还能闻到她刚洗完澡时的香味。指尖轻轻划过冰冷的项链，十字架的棱角硌着手心，和那天晚上捏着它时的感觉一模一样。
这些东西让我感到安心，让我想起她真正完全属于我的时刻——那些没有谎言，没有背叛，只有我和她的时刻。我把脸埋进这些“纪念品”里，像个迷路的孩子终于找到了归宿，身体的颤抖渐渐平息下来。
夜幕降临，雨又开始下了，淅淅沥沥的雨声敲打着窗户，像一首永不停歇的催眠曲。我把自己关在客厅里，开着所有的灯，水晶吊灯、落地灯、壁灯，连玄关的小夜灯都亮着，暖黄的光线挤满了每个角落，驱散了所有阴影。
窗外的风声呼啸着穿过楼道，带着潮湿的水汽灌进窗缝，发出“呜呜”的声响，像是有人在远处低低地哭泣。但我知道，那不是哭泣，是低吟，是林薇在对我撒娇，是她用那种软软糯糯的声音在叫我的名字。
“阿哲，阿哲”，一声声挠着我的心尖。我不敢闭上眼睛，生怕一闭上眼，就会错过她飘进来的身影，错过她落在我肩头的指尖。
凌晨时分，客厅的挂钟“咚”地敲了一声，沉闷的声响在寂静中格外清晰。我靠在沙发上，眼皮越来越沉，迷迷糊糊地快要睡着时，卧室的方向突然传来奇怪的声音——
“沙沙”的摩擦声，混杂着重物拖动的钝响，一下下，缓慢而有节奏，像有人在地板上拖拽什么东西。
我猛地惊醒，心脏瞬间狂跳起来，血液“嗡”地冲上头顶，浑身的困意一扫而空。是她回来了吗？是她听到了我的思念，知道我一个人在这里等她，所以挣脱了泥土的束缚，回来陪我了吗？
我甚至能想象出她站在卧室门口的样子，穿着那件碎花裙子，头发湿漉漉的，对我露出熟悉的微笑。
