不是曼谷的霉味，也不是久未通风的灰尘味，是一种……腐烂的甜腥味。
那味道藏在百合香里若隐若现，像一根裹着毒液的细针，精准地刺中嗅觉神经。和在曼谷咬第一口芒果糯米饭时尝到的怪味如出一辙，腥甜里裹着腐烂的气息，像烂透的荔枝泡在发臭的血水里，黏腻又尖锐。
“怎么了囡囡？脸色这么难看？”母亲连忙扶住我摇摇欲坠的身子，手掌贴在我额头上，“是不是爬楼梯累着了？脸都白了。”
我捂住嘴，指甲深深掐进掌心，拼命忍住喉咙口的反胃感：“妈，你没闻到吗？有股怪味……很腥的那种。”
母亲用力吸了吸鼻子，眉头皱了皱又松开，一脸疑惑：“没有啊，很香啊。”她指了指客厅茶几上的香薰机，雾状的水汽正袅袅升起。
“我刚给你换了新的香薰精油。你是不是在泰国闻了什么刺激性气味，留下后遗症了？”
我彻底愣住了。她闻不到？怎么可能？那味道明明像一张网，铺在空气里的每一个角落，钻进我的衣服纤维、头发丝，甚至渗进皮肤里。
我跌跌撞撞冲进房间，把所有窗户开到最大，冷风“呼呼”灌进来，又抓起半瓶空气清新剂往空中狂喷，柠檬味的喷雾瞬间弥漫开来。
可那腐味像附骨之疽，怎么都驱散不了，反而和柠檬的酸甜混在一起，酿成一种更诡异的气味，闻得人头皮发麻。
母亲跟着走进来，看着我语无伦次地对着空气喷洒，无奈地叹了口气：“肯定是累坏了。你先躺会儿歇口气，我去给你煮碗热汤面，吃点东西就好了。”
我倒在床上，用被子蒙住头，把自己裹成个粽子，可那腐味还是能穿透布料钻进来，像无数只细小的虫子，顺着鼻孔、嘴巴往喉咙里爬。
手腕上的红绳隔着纱布隐隐发烫，勒痕处的疼痛越来越清晰，钝钝的、带着烧灼感，能感觉到伤口在往外渗东西，黏糊糊的，纱布大概早就湿透了。
那天晚上，我第一次在自己的床上睡着了，却不是因为回到熟悉环境的安心，而是累到了极致，连眼皮都抬不起来。可凌晨三点整，我还是准时醒了——和在曼谷的每个夜晚一样，被那细碎的脚步声硬生生拽出梦乡。
脚步声是从客厅传来的，轻得像猫爪在绒布上挠，又像有人用指甲尖刮擦地板，“沙沙”声一步一步，从玄关挪到卧室门口，不快，却带着一种不容抗拒的笃定。
我死死屏住呼吸，悄悄握紧了床头的台灯，心脏“咚咚”狂跳，撞得肋骨生疼，耳膜都在发颤。卧室门临睡前没关严，留着一道细缝，借着窗外惨白的月光，我清楚地看到门缝里投进一道细长的影子。
那影子瘦得像根竹竿，顶端有什么东西垂下来，随着脚步声轻轻晃动，是……什么东西？
