包袱里裹着个桐木小匣，巴掌大小，边角磕碰得厉害，漆皮剥落处露出浅黄的木头，像老人皲裂的皮肤。
凑近了闻，带着股陈年的霉味，混着淡淡的墨香，那味道很特别，像是从老墙缝里钻出来的，又像是谁在潮湿的角落里藏了一辈子的心事。
打开木匣，里面铺着层暗黄的绵纸，绵纸薄如蝉翼，边缘已经脆化，轻轻一碰就掉渣。我屏住呼吸，小心翼翼揭开绵纸，一卷残破的宣纸露了出来。宣纸边缘卷着毛边，像是在黑暗里蜷缩了太久。
展开半尺，我便心头一震，握着纸卷的手指都有些发颤。宣纸泛着温润的米黄色，不是做旧的死黄，是岁月沉淀出的活色，像浸过月光的暖玉。
对着窗棂透进来的雨光看，纸纹里藏着细碎的玉色光泽——是宋代“澄心堂纸”！这种纸用楮树皮特制，纤维细腻如蚕丝，当年南唐后主李煜专供御书房用，到了宋代更是文人追捧的珍品，寻常举子根本用不起。90年代的古玩市场上，一张完整的宋纸都能卖出天价，更别说带字的了。
纸上是行草书，笔力遒劲得像拉满的弓，墨色沉郁如深潭。起笔时露锋如惊雷炸石，带着股破空而来的锐气；收笔时藏锋似流云断山，余韵绵长。
我用拇指指甲轻轻刮了刮纸面，墨迹早已渗入纸纹，绝非后世仿品用化学胶矾固定的浮色。字里行间带着股说不出的孤愤之气，像是困在牢笼里的猛兽在嘶吼，又像是怀才不遇的壮士在扼腕。
但这手札只有三行字：“寒窗十载，功名梦断，夜雨孤灯……”
后面便是齐刷刷的断口，宣纸像是被人硬生生扯断的，断口处的纤维还倔强地翘着，墨迹在断口边缘晕开一点浅痕，像是没写完的叹息，又像是欲言又止的呜咽。
落款处钤着方小印，朱砂早已褪色成暗红，带着点灰黑的霉斑，像是蒙了层岁月的尘埃。
我从抽屉里翻出放大镜——这放大镜是1985年去上海出差买的，倍数足，玻璃片透亮，边角的漆都磨掉了。对着印章细看，依稀能辨认出“文远”二字，笔画清瘦挺拔，倒是和字迹的风骨相得益彰。
“这是……宋人手笔？”我指尖轻触纸面，冰凉的触感顺着指尖蔓延，不像普通古纸的干涩，反倒带着点温润的潮气，竟有股墨香未散的错觉。90年代的仿品多用化学墨，闻着发冲刺鼻，这墨香却清苦回甘，是上好松烟墨独有的味道，混着淡淡的楮树皮清香。
“看这笔法，有苏学士的豪放洒脱，又有黄山谷的奇崛瘦硬，却更显凌厉锋芒，像是怀才不遇的文人写的。澄心堂纸配这字，绝非凡品。”
