我后退两步撞到书架，几本线装书“哗啦”掉下来，砸在地上发出闷响。是《淳化阁帖》，还是80年代影印的，纸页已经发黄。借着月光看去，毛笔还在动，笔尖悬在纸上，像是在等我靠近，墨汁滴在宣纸上，晕开一个小墨点。
“我沈砚秋干这行几十年，什么风浪没见过？”我捡起本《淳化阁帖》壮胆，书不厚，但砸人应该够疼，“有本事便现身，躲躲藏藏算什么能耐！”
毛笔停住了。屋子里静得能听见自己的心跳，还有……极轻的呼吸声，就在案台后面，细细的，带着点凉意。
我握紧书卷，一步一步挪过去，每走一步，地板都“吱呀”响一声，老房子的木头就是这样，不隔音。案台后空荡荡的，只有个青瓷笔筒，里面插着几支旧毛笔，是我练字用的。
但笔筒旁的地面上，有串湿漉漉的脚印，从藏经柜一直延伸到案台，水印在青砖地上格外清晰，像是刚有人从水里走出来，还没干。
地上的脚印纤细瘦长，是男子的布鞋印，千层底的针脚纹路还看得分明——横平竖直的线脚间，绣着几缕斜纹，那是老辈人纳鞋底时特意加的“防滑纹”。鞋码不大，约莫是现在的四十码，竟和我年轻时穿的布鞋尺寸一般无二。
我年轻时家里穷，穿的布鞋都是母亲亲手纳的。她总说“千层底，万层情”，一到冬夜就坐在煤油灯下，借着昏黄的光，用顶针顶着粗针，一针一线地纳。纳好的鞋底厚实结实，就是硬，新鞋上脚总磨得后脚跟生疼，要垫上好几层布才能勉强走路。
顺着脚印望去，它在案台边戛然而止，像是那个“人”就站在案台后，与我隔着一张酸枝木桌，呼吸声就在耳边。那呼吸很轻，带着股潮湿的墨香，凉丝丝地拂过脸颊，像是深秋的风钻进了领口。
突然，窗外飘过一朵乌云，像块浸了墨的棉絮，“呼”地遮住了月亮。屋内瞬间漆黑一片，伸手不见五指，连案台的轮廓都模糊了。我吓得屏住呼吸，手里的《淳化阁帖》被攥得发皱，指节泛白，差点脱手掉在地上。
黑暗里，那“沙沙”的书写声又响起来了，就在右耳边，近得仿佛有人趴在我肩头写字。笔尖划过宣纸的声音格外清晰，带着股墨香的寒气，钻进鼻孔里，凉得人鼻尖发酸。
“谁！”我大喊一声，声音劈了叉，带着自己都能听见的颤抖。
书写声戛然而止，屋里静得可怕，只能听见自己“咚咚”的心跳，像擂鼓。过了一会儿，乌云慢悠悠地飘走了，月光重新泼进来，屋里亮了些，案台的木纹、藏经柜的铜锁，都渐渐清晰。
我再看案台，上面的残札与宣纸都已不见，连那支自己动的毛笔都乖乖插在笔筒里。藏经柜的门关得严严实实，黄铜锁扣闪着冷光，挂得好好的，仿佛方才的一切都是我的幻觉，是老眼昏花看错了。
可地上的脚印还在，清清楚楚，水印没干，泛着湿润的光。我试探着伸脚踩了踩边缘，鞋底立刻沾上了潮气，黏糊糊的，像是踩在了刚泼过的水上——这绝不是幻觉。
