回老楼时夕阳斜照楼道，在地上投下长长的影子，砂锅炖排骨的香气飘满屋子，恍惚间看见奶奶系着围裙从厨房出来：晓晓，吃饭啦。
夜里躺在床上翻来覆去，老楼的水管总在响，滴答滴答像有人在楼上泼水。隔壁张叔的呼噜声穿墙而来，可今天水管声里混着轻轻的脚步声，从客厅到卧室门口，停了停又消失了。
我开灯查看，客厅空荡荡的，供桌摆着碗筷、红烧肉、排骨和橘子糖，长明灯火苗稳稳跳动，橘黄色的光把影子拉得老长。
也许是太想奶奶了。关灯躺下时，手指无意识摸到枕头下的硬物，是白天整理遗物时发现的木匣子，铜锁锈得打不开，我找螺丝刀撬了半天才弄开。
匣子里没有金银，只有爷爷的军装照和半块发黑的桃木片，边缘刻着模糊的符文。我拿起桃木片闻，一股陈腐霉味钻进鼻子，当时只觉得是老物件没在意，随手塞在了枕头下。
夜里睡得不安稳，总觉得有人站在床边。凌晨三点突然惊醒，卧室门不知何时开了道缝，冷风灌进来带着股腥气。我壮着胆子拉开门，客厅供桌上的长明灯火苗剧烈摇晃，地上不知何时多了串浅浅的脚印，从门口延伸到供桌，又消失在奶奶的房间门口。
我吓得心怦怦跳，这时才想起二姑的话：爷爷走时道士画的镇魂符，沾着阴气，活人碰了招东西。原来我白天撬锁碰了桃木片，已经犯了忌讳。
头七这天阴沉沉的，早上起来发现阳台推拉门开了条缝，明明昨晚关严了。风钻进来吹得窗帘晃悠，像有人站在那儿。
我走过去关门，手指碰到冰凉的门框，忽然想起奶奶侍弄的月季，花盆还在，叶子却黄了大半。奶奶，是你回来过吗？我对着花盆轻声问，空气里只有樟脑味打转。
中午二姑来送纸钱，带来黑漆描金的牌位，老道士写的字笔锋端正。她把牌位摆在供桌中央，点上三炷香：晚上机灵点，听见动静别慌，心里想着奶奶疼你。
她讲规矩时眼神发紧：子时前把镜子用红布蒙上，供桌摆双筷子朝门口，地上撒草木灰，有脚印就是奶奶回来了。
我找红布蒙上客厅的穿衣镜，这镜子是奶奶年轻时买的，雕花边框磨得发亮。小时候总对着镜子臭美，奶奶就在旁边笑：我们晓晓长大了，是大姑娘了。
下午撒草木灰时，李奶奶来看我，看见灰层点点头：这样好，回来没回来一看就知道。她塞给我一把艾草：驱邪的，万一有别的东西跟着回来呢？
天黑得早，不到七点楼道灯就亮了，昏黄的光照进来。我点上长明灯，铜灯座沉甸甸的，灯油是李奶奶给的，说能烧一整夜。供桌上的红烧肉冒着热气，排骨炖得烂烂的，橘子糖在盘子里亮晶晶的。
我坐在沙发上，电视开着却没心思看，耳朵总捕捉着楼道的脚步声、邻居关门声、远处汽车鸣笛，每声都让心跳加速。
