梳到发尾时，梳齿突然地顿住，像是勾住了什么硬物。我眼角的余光扫过地面，草木灰里落了根灰白的发丝，蜷曲着贴在灰层上——是奶奶的头发。
她这几年头发白得厉害，每次梳头都掉一大把，她总对着镜子叹气：人老了，连头发都留不住喽。
说这话时，她会轻轻摸我的头发，指尖的茧子蹭过发丝，带着羡慕的暖意。
晓晓，别怕。奶奶的声音贴着耳廓，轻得像羽毛扫过，有奶奶在，啥脏东西都近不了你的身。
梳齿慢慢退出发尾，咔哒咔哒的梳头声停了，脚步声轻响着回到供桌前，接着是的轻响，该是梳子被放回了抽屉。我抬手摸头发，果然顺了不少，刚才被冷汗黏在脖颈的发丝都散开了，后颈的微凉气息裹着淡淡的薄荷香，让人心安得想闭眼。
墙上的挂钟指针爬到两点半，老楼的寂静突然被一阵孩子的哭声撕碎。那哭声尖尖的，带着奶气的委屈，从一楼慢慢往上飘，呜呜咽咽的，像迷路的小孩在找妈妈。
老楼早就是拆迁区，年轻人大多搬走了，剩下的都是些像奶奶这样的老人，哪来的孩子？哭声在三楼楼梯口停住了，就在我家门外，隔着门板传来，清晰得像在耳边哭。
阿姨...开门呀...孩子的声音带着哭腔，细细嫩嫩的，像刚上幼儿园的小娃娃，我找不到妈妈了...外面好黑...
我的心猛地揪紧。小时候我也在楼道里哭过，放学回家找不到奶奶，就坐在楼梯上嚎啕大哭，后来奶奶提着菜篮子回来，把我搂进怀里，从布兜里掏出颗橘子糖：不哭不哭，奶奶给你买了糖。
阿姨...我好冷...孩子的声音越来越近，像是把脸贴在了门缝上，带着湿漉漉的水汽，你让我进去暖和暖和好不好？我妈妈说，好心人会开门的...
指尖的银镯子突然变凉，凉得像攥着块冰，让我打了个寒颤。李奶奶的话猛地钻进脑子里：头七夜里邪祟最多，它们会变成长相可怜的样子骗你开门，一旦开了门，就再也关不上了！
别开门...晓晓...千万别应声...奶奶的声音从供桌方向传来，急促又压低，带着明显的警惕，那不是孩子！
供桌上的三炷香突然爆了个火星，火星溅在红布上，烫出个小黑点。长明灯的火苗剧烈摇晃起来，橘黄色的光忽明忽暗，墙上的影子跟着抖，像被狂风撕扯的破布。
阿姨...你是不是不喜欢我？孩子的哭声里突然掺进了尖细的调子，不再是纯粹的委屈，反而带着种黏腻的执拗，我妈妈说我很乖的...会给你唱儿歌...
接着是跑调的童谣，两只老虎，跑得快...一只没有眼睛...一只没有尾巴...唱到最后一句时，调子陡然拔高，尖得像指甲刮过玻璃。
