喔——喔——
鸡鸣声越来越清晰，从远处的居民区传来，一声接着一声，带着清晨特有的生机，像一把把利剑刺破浓重的夜色。
门外的撞门声戛然而止，粗哑的男声发出一声不甘的咆哮，震得楼道灯泡地闪了下，然后是慌乱的脚步声，朝着楼下狂奔，沉重的闷响越来越远，很快消失在黑暗里。
楼道里的灯泡地亮了起来，昏黄的光稳定地照亮楼梯，再没有闪烁，连接触不良的滋滋声都停了，一切都安静了。
只有长明灯的火苗在静静跳动，艾草的香气和樟脑味重新弥漫开来，像温柔的手轻轻包裹住我。后颈的微凉气息重新变得温暖，像奶奶的手轻轻抚摸着我的头发，带着安抚的力量。
墙上的挂钟，时针稳稳地指向了四点，寅时到了， 四点的老楼还浸在浓稠的黑暗里，但远处的天际已经透出一丝极淡的鱼肚白，像宣纸被不小心滴上了清水。
鸡鸣声此起彼伏，从不同的方向传来，把夜的寂静撕开一道又一道口子，带着清晨特有的清冽寒气。
我依旧坐在沙发上，保持着面朝供桌的姿势，后背的肌肉僵硬得像块铁板，稍微动一下就疼得钻心。手心的橘子糖早就被体温融化了一半，黏糊糊地沾在掌心，甜腻的味道却异常清晰，成了这漫漫长夜里唯一的味觉锚点。
长明灯的火苗安稳得像睡着了，铜灯座上积了薄薄一层灯灰，灯油还剩下小半盏，足够烧到天亮。
供桌上的三炷香已经烧到了底，只剩下短短的香根，青烟袅袅地往上飘，在屋顶打了个旋儿，慢慢散开，像奶奶无声的叹息。
后颈的微凉气息渐渐淡了，像潮水慢慢退去，却留下暖暖的余温，贴在皮肤上迟迟不散。奶奶的脚步声在供桌前转了几圈，很轻，带着点留恋的意味，每一步踩在草木灰上，都地响，像在跟屋里的每件东西告别。
晓晓...奶奶的声音比任何时候都轻柔，像羽毛拂过心尖，天亮了...奶奶要走了...
我的眼泪瞬间涌了上来，怎么忍都忍不住，顺着脸颊往下淌，滴在牛仔裤上，晕开一片深色的水渍。
奶奶...别走...我哽咽着，声音抖得不成样子，再陪我一会儿...就一会儿...
傻丫头...奶奶的声音里带着笑意，也带着哭腔，尾音发颤，奶奶得去该去的地方了...阳间的路，留不住我了...供桌上传来轻轻的摩擦声，像是有人在用手指抚摸照片。
我知道，她在摸我们的合照，那张放在供桌角落的、我十岁生日时拍的合照。照片里的她头发还没全白，抱着笑得没心没肺的我，眼里的疼惜像要溢出来，连阳光都带着暖意。
以后...要好好吃饭...按时睡觉...别总熬夜...奶奶絮絮叨叨地叮嘱，像每次我离家时那样，语气里的牵挂浓得化不开，天冷了要加衣服...别冻着...工作别太累...钱是赚不完的...
这些话我听了二十多年，从最初的腻烦到后来的习惯，现在却觉得每一个字都像针，扎得心里又酸又疼。我知道...奶奶...你也要好好的...
我哽咽着回应，声音低得像蚊子哼，到了那边...别舍不得吃...想买啥就买啥...不够，奶奶一定要和我说！！！
