“有人托我来给她送刀。”我含糊着应了句，没敢多说。跑江湖赊刀这些年，我知道有些村子的忌讳比山还深，言多必失。
老头把烟杆重新叼回嘴里，牙齿磕得烟杆“哒哒”轻响，却始终没摸火石。他含糊地朝村子里头摆了摆下巴：“村西头，最里头那间……门口有棵歪脖子槐树的就是。”
话音顿了顿，他忽然往前凑了凑，声音压得像蚊子哼，“不过你得赶在日头落山前出来，她家门口那树……见不得黑。”
风从老槐树的枝桠间钻过，发出“呜呜”的声响，地上的枯叶打着旋儿飘过脚边，我低头看了看樟木匣子，指尖莫名有些发凉。
“为啥啊？老人家，能劳烦你和我讲上一讲吗？”我忍不住追问，老头这话听得人心里发毛。
老头却像没听见似的，再不肯多吐一个字，只是直勾勾盯着老槐树的方向。他的眼神里爬满了恐惧，像是透过光秃秃的枝桠，看见了什么藏在暗处的可怕东西，连嘴角都绷得发紧。
我知道这样的话我再问也没用，老人家肯定是不会回答了，这山里的村子总有说不完的忌讳，便弯腰拎起樟木匣子，朝他拱了拱手：“谢大爷指路。”
背起匣子往村里走，脚踩在枯叶上发出“沙沙”的响，在这死寂的村子里显得格外刺耳。家家户户的木门都关得严严实实，门板上的漆掉得斑驳，门缝里连点油灯的光亮都透不出来，像是整村人都凭空消失了。
只有几只灰扑扑的麻雀在地上啄着什么，见我走近，“扑棱棱”惊飞起来，一头扎进旁边半塌的柴草垛里，再没了动静。
土墙上刷着的红漆标语还能辨认出大半，“横扫一切牛鬼蛇神”“破除封建迷信”，只是红漆剥落得厉害，露出底下裸露的黄土，一道道裂痕横亘在字里行间，看着倒像是干涸的血痕，透着股说不出的诡异。
约莫走了半袋烟的功夫，路尽头果然出现一间孤零零的土房。院墙是用碎石块垒的，塌了半截，露出里头杂草丛生的院子。门口歪歪斜斜立着棵槐树，树干拧得像根被揉皱的布条。
上面刻满了密密麻麻的符号——有的像歪扭的字，有的像抽象的画，还有些符号被刀子刻得极深，边缘发黑发暗，细看之下，竟像是干涸的血渍渗进了木头缝里。
我站在院门口，风从歪脖子槐树的枝桠间钻过，发出细碎的“呜呜”声。我清了清嗓子，尽量让声音显得平和些：“有人在家吗？赊刀的来了。”
声音在空荡荡的村巷里荡开，又慢慢沉下去，院子里静悄悄的，连点回音都没有。只有地上的枯叶被风吹得打着旋儿，卷到槐树根下，像是在无声地回应。
