我知道他懂了。这行当从不需要惊天动地的本事，只需要一份守得住的耐心。爷爷守着，爹守着，我守着，现在轮到小马，以后轮到守刀，一代一代，就像老鸦岭的老槐树，哪怕遭了雷击、遇了虫害，根还在，开春就发新芽，永远守着那份念想。
这年秋天，我特意去了趟老鸦岭。路修宽了，能过拖拉机，村里盖起了二层小楼，红砖墙在阳光下格外亮眼。老槐树还在，枝繁叶茂，像把撑开的巨伞。
树下立了块青石碑，刻着“刘守义、刘婆子之墓”，字迹崭新，是刘念立的。放牛的老汉说，每年清明，都有个城里年轻人来扫墓，带着两把擦得锃亮的菜刀，摆在碑前，说“爷爷，刀回来了”。
我坐在老槐树下，阳光透过叶隙洒在脸上，暖洋洋的。樟木匣子虽不在身边，可我能感觉到它的温度，能听见刀身轻碰的细碎声响，像是爷爷在笑，爹在唠叨，刘守义在叹气，刘婆子在哼着老调子。
风里传来远处的汽车鸣笛声，新时代的声响混着老槐树的沙沙声，竟一点都不违和。我知道，世道变了，可有些东西没变——就像这刀，这念想，这代代相传的守候。
2000年，我七十多了。老伴前几年先走了，我的身体也越来越差，大部分时间只能躺在床上。小马每天都来，给我讲镇上的新鲜事：说守刀已经能认出二十多种刀了，说刘念每年都来送刀，摆在老槐树下就走。我听着，心里踏实得很。
临终前那天，我让小马把樟木匣子拿来，放在枕边。两把镇刀静静地躺着，刀身泛着青黑的光，像是浸了岁月的沉香。我颤抖着摸了摸刀柄，冰凉的触感里，仿佛握着爷爷的手、爹的手、刘守义的手。
“我……走了……”我对小马说。
他趴在我耳边哭，声音哽咽：“师父，您别走……”
我笑了，指了指窗外。老槐树的影子在墙上轻轻晃，像在招手。“我去……收账了……”
闭上眼睛的那一刻，眼前突然亮了。爷爷背着蓝布包袱在前头走，爹提着樟木匣子紧随其后，刘守义举着镇刀站在老槐树下，刘婆子笑着朝我招手。黄河的水清清亮亮，核桃沟的电灯暖暖堂堂，青峰镇的老槐树沙沙作响，一切都那么好。
后来小马告诉我，我走的那天，老鸦岭的老槐树开了满树白花，香气飘了十里地。刘念来了，守刀也来了，他们把两把镇刀埋在了老槐树下，轻声说：“刀归了，人也归了。”
这就是我的故事，一个赊刀人的故事。没有惊天动地的传奇，只有一把刀，一颗心，一段段守得住的念想，一个个等得到的归期。
刀在，人在；刀归，心安，赊刀人不仅仅是借刀，更是一份念想。刀在，是有人替你把日子扛着；刀归，是你终于敢自己接过生活的重量。
就像黄河水终究要东去，人心底的褶皱总会被日子熨平，赊刀人走了一村又一村，不过是在说：别怕，等得起，就有盼头；放得下，就有心安。
