我的心猛地一暖，像被热水烫了一下。“好，姐姐这就去做，乖妹妹在这里等着姐姐哦，只有妹妹想吃，姐姐什么都给妹妹做。。”我转身走出房间，脚步轻快了许多。
厨房的灯是冷白色的，照在瓷砖上泛着光。我从冰箱里拿出鸡蛋和番茄，鸡蛋在碗沿上磕了一下，“咔嚓”一声脆响，蛋黄滑进碗里，金黄的颜色晃眼。油倒进锅里，滋滋地响，番茄下锅时溅起细小的油星，烫在手上有点疼。
“薇薇，你在做饭？”妈妈的声音从门口传来，她穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛红肿得像核桃，看地出了妈妈最近也十分地疲倦。
“嗯，玥玥说她饿了。”我一边搅鸡蛋一边说，“妈妈，你要不要也吃点？我多炒了一点。”
妈妈的嘴唇动了动，想说什么，最后只是摇了摇头，眼泪突然掉了下来。“薇薇，玥玥她……不在了。”她的声音哽咽着，“鸡蛋放着吧，妈妈不饿。”
“她就在房间等我呢。”我把炒好的番茄炒蛋盛进盘子里，金黄色的鸡蛋裹着红亮的汤汁，冒着热气，“她昨天还说想吃呢。”
妈妈没再说什么，只是叹了口气，转身回了房间。关门的声音很轻，却像锤子一样砸在我心上。
我把盘子端进房间，放在书桌上，对着空气说：“玥玥，快吃吧，凉了就不好吃了。”
“谢谢姐姐，真好吃。”林玥的声音带着满足的笑意，我仿佛能看到她鼓着腮帮子吃东西的样子，嘴角沾着汤汁，像只偷吃东西的小花猫。
我坐在她对面的椅子上，撑着下巴看着空盘子。灯光下，盘子里的热气一点点散去，留下淡淡的油痕。以前我们总是这样，我炒番茄炒蛋，她负责洗碗，虽然她总是洗不干净，碗沿上还沾着泡沫。
日子一天天过去，我每天都和林玥说话。早上醒来，我会喊她起床，虽然她再也不会赖床撒娇；吃饭的时候，我会多摆一副碗筷，夹她喜欢的菜放在空碗里；晚上睡觉前，我会给她讲学校里的事，讲数学老师今天又拖堂了，讲同桌新买的笔很好看。
她的存在越来越真实。有时候，我写作业累了，会感觉到有人轻轻按我的太阳穴，力道很轻，像林玥以前做的那样；有时候，我看电视笑出声，会听到她跟着我笑，声音清脆得像风铃；有时候，我偷偷哭了，会感觉到脸颊上有冰凉的触感，像有人在帮我擦眼泪。
但周围的人却越来越奇怪，奇怪地看着我。
爸爸带我去看心理医生，诊所的房间是淡蓝色的，墙上挂着画着太阳和笑脸的画。穿白衬衫的医生坐在我对面，手里拿着笔记本，笑容很温和。“林薇，你说你能看到妹妹？”
