检察院最终没有对我提起公诉，但他们联系了李医生，为我制定了长期的心理干预计划。我没有回学校，办理了休学手续，回到了那个曾经充满伤痛的小城。
我在张明工作过的图书馆做了志愿者。每天整理书籍时，我总会下意识地寻找那本印着雪山的画册，可它再也没有出现过——也许在张明遇害那天，就和他一起被埋进了黑暗里。
我在图书馆的角落里开辟了一个小小的阅读角，放满了适合孩子读的绘本，旁边摆着一张牌子：“这里的书，都为张明而读。”
周末的时候，我会去李浩家附近的社区服务中心做义工。帮老人剪指甲，陪孩子做游戏，听着他们的笑声，心里既酸涩又平静。我从没敢告诉李浩的父母我是谁，只是默默地做着力所能及的事，仿佛这样就能减轻一点当年的漠视。
邻居家的张阿姨还是不怎么和我说话，但她会在我路过时，把刚蒸好的包子塞给我一个。热气腾腾的包子烫着手，我咬下去时，眼泪突然掉了下来。她大概早就知道了真相，却用沉默的善意，给了我一丝喘息的空间。
我依然定期去见李医生，只是不再谈论幻觉和恐惧，而是聊那些死者的故事。我告诉他李浩其实很聪明，数学成绩总是全班第一；告诉他张明喜欢摄影，钱包里藏着一张他拍的夕阳照片；告诉他邻居家的橘猫很黏人，总喜欢蹭人的裤腿。
“记住他们的好，也是赎罪的一部分。”李医生看着我，眼神里有欣慰，也有心疼，“你不需要用惩罚自己来赎罪，好好活着，带着对生命的敬畏活下去，才是对他们最好的告慰。”
我开始写日记，不再是模糊的黑团，而是一笔一划地记录下那些温暖的细节。我写图书馆的阳光，写社区的笑声，写张阿姨包子的温度，也写那些无法磨灭的愧疚。
日记的最后一页，我画了一片雪山，像张明画册里的那样，干净得没有一丝杂质。
偶尔，我还是会梦到林玥。但梦里的她不再是那个血腥的怪物，也不是那个阳光的少女，只是一个模糊的影子，站在雪山脚下，对我挥了挥手。我知道，她终于真正离开了，而我，也终于可以放下执念，带着两个人的记忆，好好走下去。
又是一个夏天，梧桐树叶绿得发亮。我在图书馆的阅读角给孩子们读绘本，阳光透过窗户洒在我们身上，温暖而明亮。一个小女孩举起手，指着绘本上的双胞胎姐妹：“姐姐，她们为什么总是在一起？”
我笑了笑，摸了摸她的头：“因为真正的爱，不是占有，是即使分开了，也能带着对方的爱，好好活下去。”
小女孩似懂非懂地点点头，我却在心里轻轻说了一句：“玥玥，我做到了。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，像有人在轻声应和。那些曾经的血腥与罪恶，终于在时光的冲刷下，沉淀成了生命里最沉重也最温柔的底色。我知道，赎罪的路还很长，但我会一直走下去，带着对生命的敬畏，带着对过去的负责，一步一步，走向那个干净的未来。
