刘护士长正在护士站整理药品，玻璃瓶碰撞的轻响在安静的空间里格外清晰。她今天换了双新布鞋，走路时几乎没声音，我转身时差点撞到她，吓得心脏漏跳半拍。
“昨晚没睡好吧？也正常，毕竟经历这些事情，是个正常人都会睡不好的。”她递过来一个牛皮纸信封，“这是十年前的部分夜班记录，老护士长留下的，你自己看。别外传，看完收起来。”
信封边缘已经泛黄发脆，我打开时闻到一股陈旧的纸张味。里面是几页手写的记录，字迹娟秀却透着潦草，像是在极度紧张时写下的。最上面一页写着：“307床林秀琴，肺癌晚期，夜间频发幻听，总说病房里有穿白大褂的影子……”
后面的字迹被墨水晕染，模糊不清。
“林秀琴？”我抬头，“是昨晚敲门的那个声音？”
刘护士长往走廊瞥了一眼，压低声音：“十年前死在307的病人，死的时候正好是凌晨两点。”她指了指墙上的时钟，“这钟就是从她去世那天起，慢了三分钟。”
我突然想起昨晚老太太问时间的事，鸡皮疙瘩瞬间爬满后背。墙上的时钟指针正慢悠悠地晃着，秒针每走一下，都像敲在紧绷的神经上。
“今晚跟你说个新规矩，当然，也算是补充。”刘护士长拿出那个黑色笔记本，红笔在纸上划出刺眼的痕迹。
“若遇穿蓝布病号服的老太太问时间，必须答‘还差三分钟’。她的表停在十年前的凌晨两点零三分，那是她孙子生日的时辰，她总等着看蛋糕上的蜡烛。”
“她……到底是什么？”我攥紧信封，纸张边缘硌得手心发疼。
“一个没走干净的执念。”刘护士长的声音很轻，“十年前她孙子来探病，在走廊摔了一跤，头磕在消防通道的台阶上……没救过来。那天晚上，她就在西侧消防通道守了一夜，天亮时发现人已经凉透了，手里还攥着没送出去的生日红包。”
我顺着她的目光看向西侧走廊，那扇通往消防通道的门紧闭着，门把手上挂着“维修中”的牌子，油漆已经剥落大半。原来所谓的“不能走消防通道”，不是空穴来风。
晚上九点五十，我开始检查巡视用品。手电筒的光束比昨晚亮了些，照在301病房门口时，突然看到观察窗里有个黑影闪过。
我心里一紧，凑近看时，只有患肺心病的张大爷躺在床上，呼吸均匀，像是早已睡熟。可我明明看到窗帘动了一下，像是有人刚从窗边退开。
“别看了，张大爷晚上睡得早。”刘护士长不知何时站在我身后，手里拿着那串银色铃铛，“这个你还得带着，今晚可能用得上。”她顿了顿，补充道，“若听到铁门那边有开锁声，立刻摇铃，别犹豫。”
