“救……救我……”
一个微弱的女声从门后传来，气若游丝，带着浓重的血腥味。我能感觉到那只手在颤抖，冰冷的指尖甚至在微微抽搐，像是濒死之人的挣扎。
医生的本能让我瞬间忘记了恐惧，我用力想把门推开：“里面怎么了？我是医生！”
“别开门！”刘护士长的声音突然从身后传来，她手里拿着一根银簪，快步冲过来，狠狠扎在那只手上！
银簪接触到皮肤的瞬间，发出“滋啦”一声轻响，像是烫到了什么东西。那只手猛地松开，缩回门后，门缝里传来一声凄厉的尖叫，尖锐得几乎要刺破耳膜。
刘护士长一把将我拽开，反手关上307的门，从口袋里掏出黄纸符贴在门把手上。她的手在发抖，银簪的尖端还在冒着白烟。
“谁让你碰这扇门的？”她的声音带着后怕，“那不是活人！十年前有个实习医生不信邪，半夜进了307，第二天被发现时，人就倒在门后，手里攥着这件白大褂！”
我这才看清地上的白大褂——领口处有暗红色的污渍，像是干涸的血迹，左胸口袋里别着个胸牌，照片已经模糊，名字却能看清：周明哲，实习医师。
“他是老护士长的儿子。”刘护士长的声音低沉下来，“十年前就是他值夜班时，老太太的孙子在消防通道摔死了。老护士长后来疯了，总说看到儿子的魂在307门口哭……”
走廊尽头的铁门突然传来“哐当”一声巨响，像是黄铜锁被撞开了。紧接着，一阵沉重的脚步声从西侧走廊传来，一步一步，缓慢而坚定，像是有人拖着铁链在走路。
刘护士长脸色骤变：“糟了，把‘那边’的东西引过来了！快回护士站！”
我们刚跑到护士站门口，就听到身后传来铁链拖地的声音，越来越近。我回头瞥了一眼，看到走廊尽头的铁门敞开着，黑洞洞的门口站着个高大的黑影，看不清脸，只能看到他手里拖着的铁链在地面上划出火星，那些地砖缝里的黑线正顺着铁链往黑影脚下聚集，像是被吸走的墨汁。
“快锁门！”刘护士长推了我一把。
我手忙脚乱地锁门，钥匙好几次都插不进锁孔。铁链声已经到了307门口，紧接着，307的门开始剧烈晃动，门板上的黄纸符瞬间变得焦黑，仿佛被火烤过一样。
“咚！咚！咚！”
沉重的撞门声响起，每一次撞击都让护士站的玻璃震颤。我和刘护士长背靠着门，能感觉到门板在剧烈晃动，门锁发出不堪重负的吱呀声。
