她的手指摩挲着蜡烛，烛芯上还沾着凝固的蜡油，“老规矩，子夜时分在消防通道门口点三支蜡烛，用白线围个圈，别让蜡烛灭了。”
“消防通道不是不能进吗？”我想起夜班守则第二条，后背一阵发紧。西侧那扇贴满“维修中”告示的门，这两天总在我梦里晃悠，门后是无尽的台阶，每级台阶上都淌着暗红的液体，像未干的血迹。
“点在门口，不进去。”刘护士长把铁皮盒塞给我，“那孩子的魂总在台阶上找他的蛋糕，蜡烛能让他暂时安稳些。记住，蜡烛烧完前必须离开，无论听到什么声音都不能回头看通道里。”
她顿了顿，从脖子上摘下个玉佩递给我，“这个你戴上，老护士长留下的，说是能挡煞。”
玉佩是温的，触手光滑，上面刻着模糊的纹路，像是个“周”字。我攥着玉佩，突然想起抽屉里那张泛黄的照片——老护士长抱着的小男孩，脖子上似乎也挂着个一模一样的玉佩。
晚上九点，走廊里的灯光比前两晚更暗了。我去给301的张大爷测血压时，发现他正对着窗户发呆，手指无意识地敲着床头柜，节奏和铁链拖地的声音一模一样。
“张大爷，不舒服吗？”我刚靠近，他突然转头，眼睛里布满血丝，嘴角却咧开个僵硬的笑：“那孩子在楼下唱生日歌呢，你听见没？”
我顺着他的目光看向窗外，十三楼的窗户正对着医院的后院，荒草长得比人高，只有夜风卷着枯叶打旋，哪有什么歌声。可张大爷说得认真，手指敲得更急了：“你听，‘祝你生日快乐’……他唱跑调了，跟我孙子小时候一样。”
离开301时，我后背的冷汗已经浸透了白大褂。走到护士站门口，瞥见墙上的时钟——九点四十五分，比手机慢了三分钟，指针像是被无形的手按住，每挪动一下都异常艰难。
刘护士长正在护士站贴黄符，符纸边缘用朱砂画着奇怪的符号，贴到西侧消防通道的门上时，纸张突然“滋啦”一声蜷起边角，像是被火燎过。
她啧了一声，从铁皮盒里抓出一把糯米撒在门把手上：“怨气比往年重，今晚得格外当心。”
十点锁门时，我特意往西侧走廊看了一眼。消防通道的门紧闭着，门缝里却透出微弱的光，不是灯光的暖黄，而是像磷火一样的幽绿，顺着门缝在地面上蜿蜒，和地砖缝里的黑线缠在了一起。
十一点第一次巡视，走到307门口时，那扇老式木门在无风自动。门轴发出“吱呀”的呻吟，比前两晚的晃动更剧烈，门板上的黄符已经发黑，边角卷曲着垂下，露出后面深色的木头，像极了凝固的血迹。
“别停，不要回头！”刘护士长不知何时跟了上来，手里紧紧攥着银簪，“她在引你回头，你现在千万不要回头，打起精神来。”
我盯着走廊正中间的地面往前走，眼角的余光却瞥见307的观察窗里有个影子——穿着白大褂，背对着我，正在低头写着什么，桌上的台灯发出昏黄的光，在墙上投下摇晃的影子。是周明哲？十年前的实习医生？
