我蹲在门口，看着门把手上那串新生的艾草芽，芽尖的露珠折射着阳光，像碎钻落在深绿的叶瓣上——那是昨晚从老药房出来后新冒的芽，仿佛林秀琴的执念正借着晨光苏醒。
刘护士长抱着个旧木箱从楼梯间上来，箱底蹭着地面发出“沙沙”声，里面装着从老护士长疗养院整理来的遗物。
“护工说这是她床头一直摆着的箱子，锁着的，钥匙在她枕头下，是枚银色的护士扣。”她把箱子放在护士站，铜锁上刻着个小小的“兰”字——是老护士长的名字周兰。钥匙插进锁孔时发出清脆的“咔哒”声，像十年前某个清晨的打卡声。
箱子里铺着块褪色的蓝布，上面摆着件洗得发白的护士服，领口别着枚银色的护士证，照片上的周兰梳着齐耳短发，眼神清亮，嘴角带着浅浅的笑，日期是二十年前的秋天。
护士服口袋里露出半张折叠的纸，展开来是张泛黄的排班表，除了十年前中秋节药房的值班记录，背面还用铅笔写着串数字：“3-0-7-10-1”，数字旁画着个小小的太阳，光芒歪歪扭扭，像孩童的涂鸦。
“是307病房的门牌号，10月1日是乐乐的头七。”刘护士长的指尖抚过数字，“老护士长总说‘数字记心，文字记罪’，她从不把重要的事写在明处。”
她从箱子底层翻出个铁皮盒，盒盖印着“市三院护士节纪念”的字样，打开时里面飘出淡淡的樟脑味，“这是她的‘宝贝盒’，护工说她总在深夜打开，对着里面的东西说话。”
铁皮盒里整齐地码着几样东西：一枚磨得发亮的银质护士扣（和开锁的钥匙同款）、半块绣着“琴”字的手帕（针脚歪歪扭扭，像是初学刺绣时的作品）、一板未拆封的止痛片（包装上印着十年前的生产日期，正是林秀琴住院的年份）。
还有本巴掌大的笔记本，封皮上贴着张小小的照片——周兰和林秀琴站在307病房门口，林秀琴穿着蓝布病号服，手里举着盆绿萝，叶子上还挂着水珠。
我翻开笔记本，第一页的日期是十年前九月一日，林秀琴刚转入307的那天。字迹娟秀却带着颤抖：“林姨今天来307了，咳嗽得厉害，说肺里像有把火在烧。她攥着我的手说‘小兰，我不怕疼，就怕疼起来没人陪’。
我们的实验申请批下来了，李主任说这是唯一能让她‘不疼’的办法，可我看着她床头的止痛片，心里像塞了团棉花。”
走廊里的艾草香突然浓了些，307病房的门“吱呀”一声开了道缝。我和刘护士长对视一眼，都从对方眼里看到了了然——是林秀琴的执念在等我们。
推开门时，晨光瞬间涌进病房，照亮了角落里的旧病床，床单虽然褪色，却平整得像是刚铺好的，床头柜上摆着个空花盆，盆底还沾着干土，和消防通道台阶下的土一模一样。
