02号柜的标签写着“实验体02，观察期8个月”，补注是“李婶，56岁，晚期癌痛”。柜门打开时飘出淡淡的薄荷香，里面放着块绣着荷花的手帕、一小袋晒干的薄荷叶（用棉线捆着，标签上写着“睡前煮水”），还有张全家福，照片上的李婶抱着个婴儿，笑得眼角堆起皱纹。
档案里的用药记录显示，她的止痛剂量逐月增加，最后一页贴着张周兰的便签：“她说‘疼能忍，见不到孙子不能忍’，今日偷偷把薄荷糖塞给通风口，希望孩子能闻到”。
我们依次打开柜子，每个编号背后都藏着一段被尘封的疼痛：03号柜里有支生锈的钢笔（笔帽刻着“教师奖”），属于患偏头痛的老教师；
04号柜里有条洗得发白的围巾（毛线里缠着几根白发），属于关节痛的孤寡老人；05号柜里有个空药瓶（标签是十年前的抗抑郁药），属于产后抑郁引发躯体疼痛的年轻母亲；
06号柜最特殊，柜门没有锁，标签上的字迹被划得模糊，只能看清“实验体06，急停”，里面只有半张撕碎的照片——个穿白大褂的男人背影，手里拿着注射器，背景是307病房的绿萝。
“06号被刻意抹去了。”我捡起照片碎片，边缘还带着撕裂的毛边，“周兰说‘文字记罪’，这个编号一定藏着最不能说的秘密。”
地下室的角落有张旧办公桌，桌面摆着台老式台灯，灯绳上挂着个小小的艾草香囊（和林秀琴的同款）。
刘护士长拉开抽屉，里面露出本厚厚的实验日志，封皮写着“市三院疼痛因子研究项目记录”，落款是李建国的名字。
日志第一页的日期是十年前三月，正是实验启动的月份：“首批实验体招募完成，采用‘疼痛因子定向提取’技术，周兰负责日常观察。
目标：分离疼痛因子，实现无痛治疗。风险：因子可能携带记忆残留，需严格隔离。”
后面的记录越来越潦草，九月十日的日志里有处明显的涂改：“06号出现异常，因子与实验者意识绑定，夜间出现……（被墨团覆盖），周兰建议终止，暂缓。”
“这里有被撕掉的页！”我发现日志中间少了两页，残留的纸边还粘着点绿色的纤维，和艾草叶的质地一模一样。办公桌下的废纸篓里，压着张揉皱的便签，是周兰的字迹：“06号是他的侄子，他疯了！因子已经开始吞噬情绪，再不停手所有人都会被拖进来！”
“他的侄子？”刘护士长突然想起什么，翻出06号柜里的照片碎片，“李建国的侄子十年前确实在市三院住院，说是‘怪病’，后来突然转院，原来……”
她的话被一阵轻微的响动打断，应急灯突然闪烁了两下，06号柜的门“吱呀”一声自己开了道缝。
光束照过去时，柜底竟多了支银色的钢笔，笔帽上刻着个“建”字——是李建国的名字。笔杆里塞着张卷起来的纸条，展开后是周兰的字迹，墨迹带着水渍，像是写时在流泪：
本章未完，点击下一页继续阅读。
