冰柜的压缩机突然发出“咔哒”声，彻底停了。墙壁上的白霜开始融化，水流顺着墙缝渗进泥土，墙角的艾草突然抽出新芽，嫩绿的叶片朝着晨光的方向倾斜。
刘护士长合上笔记本，封皮上的护士扣链条突然自动扣合，两半护士扣严丝合缝，发出清脆的响声，像在完成最后的告别。
我们带着太阳弹珠和笔记本走出终门，回头时通道已经被晨光填满，冰柜上的“琴”字在阳光下渐渐褪色，最后化作片艾草叶，轻轻落在地上。
十三楼的走廊在九点的阳光下泛着暖黄，地砖缝里的黑线彻底消失，露出原本干净的米白色。护士站的时钟滴答作响，秒针每跳一下，走廊里的艾草香就清新一分，门把手上的艾草芽已经长到半尺高，叶片舒展，像在伸懒腰。
刘护士长将太阳弹珠放在307病房的窗台上，和那盆绿萝并排摆放。弹珠里的太阳图案在阳光下转动，投在墙上的光斑忽明忽暗，像个跳动的心跳。
“老护士长的笔记本最后写着，‘执念散时，光斑聚处，便是归家路’。”她轻轻抚摸绿萝的叶片，水珠顺着叶尖滴落，在窗台上汇成小小的水洼，水洼里映出两个模糊的人影——周兰和林秀琴并肩站着，正朝着我们微笑。
我翻开李建国的牛皮纸笔记本，最后一页夹着张医院高层会议记录的完整页，正是被撕掉的部分：“01-06号实验体数据封存，周兰、李建国留职观察，待08号实验体稳定后销毁全部记录。”
“但他们没做到。”刘护士长从307的衣柜里取出那个旧木箱，将林秀琴的病历本、周兰的护士服、李建国的笔记本和太阳弹珠一一放进去。
“这些执念、疼痛和真相，都被好好地守着，直到我们来揭开。”木箱底层的隔板下，压着张泛黄的请假条，是周兰十年前十月一日写的：“请假一天，送念念去火车站，她要去外地找爸妈。”
旁边贴着张火车票，目的地是南方的一座小城，正是念念全家福背面写的地址。
“老护工说过，十年前深秋，有个穿红棉袄的小女孩在十三楼哭，后来被个戴眼镜的男人领走了。”
刘护士长看着台阶上的艾草，“那个男人一定是李建国，他怕念念被因子波及，偷偷联系了她的父母，送她去了外地。”木箱里的全家福背面，“念念5岁”的字迹旁，不知何时多了行新的铅笔字，是孩童的笔迹：“奶奶，我找到太阳了。”
护士站的电话突然响了，铃声清脆，打破了走廊的安静。刘护士长接起电话，听了几句后眼眶通红，挂电话时声音带着哽咽：“是疗养院打来的，老护士长今晨五点平静离世了，手里攥着半枚护士扣，脸上带着笑。”
我摸了摸胳膊上的锁链疤痕，那里已经光滑如初，只剩下淡淡的印记，像片浅绿的艾草叶。脖子上的玉佩温热依旧，“护”字清晰可见，边缘的绿光渐渐融入玉色，化作温润的光泽。
我们将木箱锁好，放进医院档案室的专用保险柜，柜门上贴了张小小的标签：“十三楼往事，2015-2025”。
走出档案室时，阳光正好穿过医院的天井，落在地面的积水里，映出漫天的光斑。
刘护士长指着天井角落的花坛，那里种着片新栽的艾草，叶片在风里轻轻摇晃，像无数只小手在招手。花坛边放着个小小的太阳弹珠，正是念念的那枚，珠子里的太阳图案在阳光下亮得耀眼。
“是小宇和念念的执念回家了。”我看着弹珠里的光斑，“林姨怕疼没人陪，周兰怕秘密被掩埋，李建国怕侄子成怪物，阿明怕太阳不出来……现在他们都不怕了。”
而那些关于执念、守护与救赎的故事，会像艾草的清香，永远留在这座医院的晨光里，提醒着每个走过十三楼的人：疼痛会消散，黑暗会退去，只要心里有光，总有温暖在等你。
当然，我们最后选择了将事情的真相公之于众。
