“我？”她笑了，露出嘴里黑黄的牙，“我是这37路的‘常客’。二十年前，我就在这车上。”
她指了指驾驶座上的司机，“他也是。还有那个穿雨衣的，红裙子的……我们都在等。”
“等什么？”
“等‘满’。”她吐出两个字，拐杖在地板上敲了三下，“这车上，得坐满七个人，才能开回‘原来的地方’。你是第六个。”
第六个？
我突然想起上车前在站台看到的线路图，“芦苇荡”三个字下面，似乎用铅笔写着小小的“7”。当时我以为是随便画的，现在想来……
“还差一个。”老太太的目光投向车门，像是在期待什么，“快了。” 她的话音刚落，废墟深处突然传来一阵脚步声。
“踏……踏……踏……”
很沉，像是有人穿着厚重的靴子在碎石堆上走。那声音越来越近，车灯的光晕里，慢慢出现了一个人影。
是个男人，穿着件黑色的夹克，牛仔裤上沾着泥，头发乱糟糟的，脸上带着几道血痕。他的手里拿着个手机，屏幕亮着，映出他惊慌失措的脸。
“车！这里有车！”他看见公交车，像是看到了救星，跌跌撞撞地跑过来，“师傅，等等我！我要上车！”
我心里咯噔一下——这个人，我认识。是我们公司的总监，张涛。就是那个把方案摔在我脸上，骂我滚蛋的张涛。他怎么会在这里？
张涛跑到车门前，一把抓住扶手，气喘吁吁地往上爬。他的目光扫过车厢，看到我时愣了一下：“陈默？你怎么在这儿？”
我没说话，只是死死地盯着他。他的牛仔裤膝盖处破了个洞，露出的皮肤上，有个淡淡的印记——是朵栀子花。 和我手背上的，一模一样。
张涛似乎没注意到我的异常，他拍了拍身上的灰，对着驾驶座喊道：“师傅，去开发区科技园，多少钱？我手机没电了，到地方给你现金。”
驾驶座上的司机没动，只是那两个黑洞洞的眼窝转向了他。
“他……他怎么不说话？”张涛察觉到不对劲，脸色发白，目光扫过闭着眼的老太太，又落在我惨白的脸上，“这……这是37路吗？怎么这么旧？”
“是37路。”老太太突然睁开眼，笑容满面地看着张涛，“快坐下吧，马上要开车了。”
张涛犹豫了一下，大概是实在没别的选择，还是找了个离我不远的座位坐下。他刚坐稳，就打了个寒颤：“这车里怎么这么冷？还有……什么味啊？”
他说着，吸了吸鼻子，眉头皱了起来：“好像……烧纸的味？”
我看着他手忙脚乱地搓着胳膊，看着他手背上那朵越来越清晰的栀子花，突然明白了老太太的话。
第七个。
他就是第七个。
