楔子

1931年的秋，像是被沈家门渔港的鱼腥味泡透了。风裹着咸气往人骨头缝里钻，连太阳都懒怠，躲在灰蒙蒙的云后，只肯漏几缕淡光，把海面照得一片昏沉。

码头上的石阶早被海水泡得发乌，缝里嵌着经年累月的鱼鳞和盐霜，踩上去滑溜溜的，像吞了太多苦水的老头，连腰都直不起来。浪头是个没规矩的老痞子，带着一股子冲劲撞上来，把渔船上垂下来的渔网打得噼啪响，溅起的水花里裹着碎鱼鳔，黏在石阶上，晒干了就成了一层发亮的壳。

林家的福顺号就泊在最靠里的泊位——那是沈家门最好的位置，水深，浪缓，卸鱼货最方便。船身是去年新刷的桐油，还泛着浅黄，船尾挂着的蓝布商号旗，被风扯得歪歪扭扭，却依旧透着股子精气神。林父站在船舷边，手里攥着叠得整齐的船契，指节因为用力而发白。他刚把最后一筐大黄鱼卸完，鱼鳃还红得透亮，渔户们围着他，笑着说林老板，今年这鱼获，又是您家最多。

林父刚要开口，就听见一阵刺耳的汽笛声——是一艘外籍商船。那船比福顺号大了足足两倍，烟囱里冒着黑灰，慢悠悠地往这边蹭。甲板上，几个穿藏青色制服的外籍船员倚着船舷，手里的手杖敲着栏杆，眼神扫过码头，带着一股子居高临下的气势。

让开！让开！一个管事模样的人扯着嗓子喊，手里的鞭子往渔户们脚边抽，商船要靠岸，闲杂人等都让开！

渔户们吓得往后缩，林父却没动。这是林家的泊位，他声音不高，却透着硬气，你们要靠岸，得去外港——码头章程上写得明明白白。

管事刚要回话，一个戴白手套的外籍船员走了过来。他留着八字胡，眼睛眯成一条缝，盯着林父手里的船契，用生硬的中文说：你的，船，挡路了。

这不是挡路，是我的泊位。林父把船契攥得更紧，喉结滚了滚——他知道跟这些人讲道理是拿鸡蛋碰石头，可这泊位是林家传了三代的，他不能让。

那外籍船员冷笑一声，朝身后挥了挥手。两个随从立马跳下来，手里的棍棒对着福顺号的船身就捅。一声，新刷的桐油被划开一道口子，露出里面的木头。林父急了，冲上去想拦，却被推得趔趄了几步。

就在这时，一个穿着月白绸衫的人凑了过来。是虞沧浪——宁波帮的头头，平时总跟林父称兄道弟，背地里却总盯着林家的渔场。他手里把玩着个玉扳指，眼神躲躲闪闪，却在船员看过来时，突然挺直了腰。

先生，虞沧浪的声音带着谄媚，这林老板，他是故意的！我听说，他私下里跟人说，要抵制外船，要把外籍商船赶出舟山！

这话像颗炸雷，林父猛地回头，眼睛瞪得通红：虞沧浪！你胡说八道什么！

虞沧浪却不敢看他，只对着外籍船员哈腰：先生，我没胡说！前几天我还听见他跟渔户们说，不把外船赶走，就不卖鱼给外籍商行！

那外籍船员的脸色一下子沉了下来，朝身边的随从抬了抬下巴。

林父知道要糟，转身想跑，可刚迈出一步，后颈就传来一阵剧痛——是随从的棍棒。的一声，他整个人往前倒去，后脑撞在石阶上，血一下子就涌了出来。