海水是冷的，冷得像淬了冰的刀子，顺着林海的领口往骨头缝里钻。他已经在海里漂了快一天一夜，手臂划水的动作越来越沉，像绑了块浸了水的渔网，每动一下都要耗掉半截力气。
怀里的船钉还攥着，钉尖的血早就被海水冲干净了，只剩凉冰冰的铁，硌得掌心发疼。这疼是好的，能让他保持清醒——只要还疼，就说明他还活着，还没像福顺号的残骸那样，沉进黑漆漆的海底。
浪头没了沈家门码头的凶劲，却透着股子磨人的懒怠。它们推着林海的身子，一会儿往这边晃，一会儿往那边送，像个没良心的债主，既不把他拍碎，也不把他送到岸边，就这么吊着他的命。偶尔有细碎的海草缠上他的脚踝，软乎乎的，却让他想起父亲倒在石阶上时，黏在他手背上的鱼鳔，一阵恶心涌上来，他趴在水面上干呕，却只吐出几口咸涩的海水。
天快亮的时候，他终于看到了影子——远处的海平线上，冒出一小片灰黑色的轮廓，像块被浪磨圆的礁石。是东极岛！阿公住的地方！
林海的眼睛一下子亮了，像濒死的渔火突然被风添了把柴。他拼尽全力往那边划，手臂酸得几乎要脱臼，腿肚子抽着筋，可他不敢停。那片轮廓越来越近，能看到岛上的石屋，能看到系在岸边的小渔船，甚至能看到一个模糊的人影，正坐在船头补渔网。
救……救命……他张了张嘴，声音嘶哑得像被砂纸磨过，刚喊出两个字，就被一个浪头拍得呛了水。
那人影似乎听到了动静，直起身子往这边看。是个老头，穿着件洗得发白的蓝布渔衫，腰间系着根旧麻绳，手里还拿着半截渔网针。他眯着眼睛望了一会儿，突然丢下手里的活，抄起船桨就往林海这边划。
小船在浪里颠得厉害，老头却划得稳，桨叶插进水里，溅起的水花像碎银子。离得近了，林海才看清他的脸——满脸的皱纹，像被海风刻出来的，眼角有块浅褐色的疤，是早年被渔钩划的。是阿公，真的是阿公！
小海？你怎么会在这儿？阿公的声音透着急，他俯下身，伸出粗糙的手，快，抓住我的桨！
林海想伸手，却没了力气，身子一软，往水里沉了沉。阿公赶紧探过身，一把抓住他的后领，像提小鸡似的把他拉到船上。小船晃了晃，阿公赶紧稳住船桨，伸手摸了摸他的鼻息，又探了探他的额头，眉头一下子皱起来：这么烫！肯定是在海里冻着了！
他没再多问，把林海往船中间的渔毯上一放，用渔毯裹紧他的身子，然后拼命地往岸边划。桨叶拍打着海水，发出的响，阿公的喘息声很重，额头上的汗珠顺着皱纹往下流，滴在船板上，很快又被溅上来的海水打湿。
到了岸边，阿公把船系在木桩上，背起林海就往山上走。他的背有点驼，林海趴在上面，能感觉到他脊梁骨的弧度，还有渔衫上淡淡的海腥味和皂角味——这味道很熟悉，小时候他来东极岛玩，阿公就是穿着这件渔衫，带他去礁石上捡海螺。
阿公的石屋蹲在山坡上，墙是用岛上的青石砌的，屋顶盖着茅草，门口挂着几张晒好的鱼干，风一吹，鱼干晃悠着，像在跟他打招呼。屋里很暗，只有一扇小窗，透进点晨光。阿公把他放在里屋的土炕上，铺着的稻草还带着点阳光的暖，比海里的冷舒服多了。
你先躺着，我去给你熬点姜汤。阿公说着，转身就往外走，脚步匆匆的，还不忘把门口的旧棉帘拉上，挡住外面的海风。
林海躺在炕上，眼皮越来越沉。姜汤的热气很快飘了进来，混着屋里的烟火气，让他紧绷的神经慢慢松了下来。阿公端着碗进来，吹了吹，用勺子舀着喂他。姜汤很辣，辣得他喉咙发疼，却也暖得他胃里热乎乎的，顺着身子往下淌，连骨头缝里的冷都散了点。
你爹呢？怎么就你一个人跑来了？阿公喂完汤，坐在炕边问，声音放得很轻。
林海的鼻子一下子酸了，眼泪没忍住，顺着眼角往下流。他想把沈家门的事说出来，想骂虞沧浪的坏，想恨那些人的狠，可话到嘴边，却只挤出几个字：爹……爹没了……福顺号也没了……
阿公的身子僵了一下，手放在他的肩上，拍了拍，没再问。他沉默了一会儿，起身把碗拿走，回来时手里多了件干净的粗布衫：先换上吧，你那衣服都湿透了，穿着要生病。
林海点点头，挣扎着坐起来，刚要脱衣服，怀里的船钉一声掉在炕上。阿公捡起来看了看，钉尖还带着点锈，是福顺号上的老船钉。他叹了口气，把船钉递还给林海：留着吧，是个念想。
换完衣服，林海又躺了下来。阿公坐在炕边补渔网，梭子在渔网眼里穿梭，发出的响。这声音很安心，像小时候在沈家门的家里，父亲在灯下算账，母亲在旁边缝衣服，那种踏实的感觉，好久没再有过了。
