木易的肩胛骨死死抵着宠物店冰冷的落地玻璃窗，坚硬的窗框轮廓深深刻进皮肉，却压不住骨髓深处渗出的寒意。那寒意并非来自物理的低温，而是源于窗外那片翻涌不息、如同凝固恶意海洋般的灰白浓雾。
它吞噬了城市，也吞噬了声音与光，将这座小小的“贝贝宠物乐园”彻底隔绝成汪洋中的孤岛。应急灯的光芒早在后半夜就耗尽了最后一丝能量，熄灭在沉重的黑暗里。此刻，只有窗外弥漫的、属于黎明前最晦暗时刻的微弱灰蓝，如同濒死的喘息，艰难地试图穿透这厚重得令人绝望的浓雾帷幕。
疲惫感像无数条冰冷的铅蛇，缠绕着木易的四肢百骸，勒紧他的太阳穴，沉重地压在他的眼皮上。每一次眨眼，都仿佛砂纸在干涩的眼球上摩擦，带来一阵阵尖锐的刺痛。
他试图入睡，哪怕片刻也好，让这警戒的神经稍作喘息。然而，迷雾深处，那无休无止、如同千万人低语又如同信号干扰噪音般的喃喃声，总在他意识即将沉沦的瞬间骤然清晰，如同冰冷的针尖刺入大脑皮层。那不是能理解的语言，而是一种纯粹的精神污染，是绝望、怨毒与疯狂的混响，直接在他颅腔内回荡，搅得他心神不宁，头痛欲裂。他只能在极度疲惫的极限，让大脑陷入一种短暂的、强制性的空白，但那绝非休息，更像是意识在恐惧高压下的短暂休克。
就在这死寂与混沌交替、意识在崩溃边缘挣扎的模糊时刻，木易布满血丝、几乎无法聚焦的眼睛，猛地捕捉到了窗外的异动。
浓雾深处，那些如同劣质胶片在显影液中扭曲显形的轮廓，忽然开始剧烈地活动起来！
这是木易第一次如此近距离、如此清晰地直面它们。
之前木易看到它们，它们只是在浓雾中远处影影绰绰、令人不安的轮廓。而现在，在宠物店这无形的屏障之外，在黎明将至的灰蓝微光映衬下，它们的形态和意图以一种令人窒息的清晰度呈现出来。它们并非实体，更像是浓雾本身被某种极致的负面情绪浸染、凝聚而成的恶意具象化。扭曲的人形轮廓在粘稠的雾气中无声地挣扎、飘荡，动作毫无规律，充满了非人的诡异。上一秒还拉长成一条细若游丝的、仿佛能无限延伸的灰线，下一秒就毫无征兆地坍缩成一团不成形的、污浊粘稠的色块。它们无视物理的阻碍，如同水渗入沙地般，轻易地穿透远处倒塌的墙壁、扭曲的汽车残骸，在废墟间肆意穿梭，仿佛这浓雾覆盖的世界就是它们无垠的王国。
它们没有面孔。或者说，在头颅的位置，只有一片不断变幻、旋转的混沌漩涡。那漩涡的颜色是更深沉的灰黑，仿佛能吸收一切光线，偶尔会短暂地凝聚出类似五官的凹陷或凸起，但瞬间又扭曲变形。最令人毛骨悚然的是，有时漩涡的中心会短暂地塌陷成一个深邃的、纯粹黑暗的孔洞，那便是它们的“嘴”。那黑洞无声地开合着，频率快得惊人，如同濒死的鱼在窒息地翕动，又像是在疯狂地咀嚼着某种无形无质的东西——咀嚼着绝望本身？咀嚼着生者的恐惧？仅仅是“注视”着那黑洞，木易就感到一股冰冷的、带着腐朽气息的绝望感顺着脊椎疯狂爬升，直冲头顶，让他头皮炸裂，四肢瞬间冰冷麻木。
这些幽魂的存在本身就是一种强烈的精神侵蚀。即使隔着那层神奇的、将浓雾死死挡在外面的玻璃，木易也能清晰感受到那股穿透屏障的寒意。那不是温度的变化，而是一种灵魂层面的污染，是无数负面情绪凝聚而成的冰冷恶意，如同无形的毒刺，持续不断地扎刺着他紧绷的神经。它们是昨夜死寂中无形的低语者，是潜藏在这片浓雾最深处、随黑暗一同降临的噩梦实体。
木易的呼吸骤然停止。他几乎是本能地、死死攥紧了放在膝盖上的那把冰冷沉重的扳手。粗糙的金属纹路硌进掌心，带来一丝尖锐的疼痛，这微不足道的痛感成了他此刻对抗无边恐惧的唯一现实锚点。他的身体僵硬得如同被瞬间冻结的石雕，每一块肌肉都绷紧到了极限，唯有布满血丝的眼球在极度惊恐中疯狂转动，最终死死钉在了窗外离他最近、几乎与玻璃只隔着一层薄雾的那个幽魂身上！
那是一个......女性的轮廓？或者说，它试图呈现出某种女性的形态。它的形体比其他幽魂更加凝实，灰白的雾气勾勒出相对清晰的上半身和飘散在脑后、如同无数灰蛇般疯狂舞动的“长发”。但最恐怖的是它的“脸”......那混沌的漩涡此刻正剧烈地波动着，拼命地想要凝聚出一张木易能“看懂”的面孔！扭曲的五官在漩涡中挣扎浮现：深陷的眼窝、高耸的颧骨、裂开的嘴角......每一个特征都充满了极致的痛苦和怨毒。它没有瞳孔，但木易却感到两道冰冷刺骨、饱含无尽恨意的视线穿透了玻璃，牢牢锁定了自己！
它猛地扑到了玻璃上！那双由雾气凝聚的、半透明的手臂疯狂地伸出，十指（或者说，是十根尖锐的雾气尖端）狠狠地、无声地抓挠着阻挡它的无形屏障！
“嗤啦——嗤啦——”
没有声音传来，但木易的脑海里却自动补足了那指甲刮过玻璃的、令人牙酸的尖锐噪音！每一次抓挠，幽魂半透明的手臂撞击在屏障上，都漾开一圈圈微弱的、涟漪般的灰白光晕。那光晕如同投入死水潭的石子，在浓雾中扩散开来，带着一种亵渎的、令人作呕的波动感。那张在雾气中不断扭曲、试图凝实的女性面孔，每一次抓挠都因用力而更加狰狞，黑洞般的嘴巴无声地开合着，速度快到模糊！它在说话！它在对着木易嘶吼！
木易的心脏如同被一只冰冷的巨手攥紧，然后疯狂擂动！每一次搏动都沉重地撞击着胸腔和耳膜，发出沉闷的“咚！咚！”声，几乎要盖过脑中那无处不在的迷雾低语。他能清晰地“看”到那张嘴型在疯狂地开合，甚至能感受到其中蕴含的滔天怨毒和某种……急切的、绝望的……信息？它在说什么？警告？诅咒？还是......求救？但无论它想传达什么，都被这该死的、无声的屏障彻底隔绝了！木易听不到一丝声音，只能被动地承受着那无声嘶吼带来的、直击灵魂的恐怖冲击。
强烈的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了木易。
他的血液仿佛凝固了，四肢冰冷僵硬，牙齿不受控制地打颤，每一次呼吸都带着灼热的痛楚，肺部像被无形的力量挤压着。冷汗瞬间浸透了他的后背，粘腻冰冷。
那无声的嘶吼和怨毒的眼神，像一把钝刀子反复切割着他的理智。他无法理解它想说什么，这种“未知”比直接的威胁更加恐怖。它会不会突破屏障？如果它进来了......会怎样？吞噬他的灵魂？将他同化成那扭曲的雾气？对同伴下毒手？各种最糟糕的想象不受控制地涌现。
他紧握着扳手，指节因用力而发白，但这凡铁在非实体的幽魂面前显得如此可笑和徒劳。他无法加固屏障，无法反击，甚至无法理解敌人的意图。他只能眼睁睁地看着，像一个被钉在标本台上的虫子，等待着未知的审判。这种极致的无力感，比任何直接的伤害都更令人绝望。
