在这喧嚣纷繁的生活大舞台之上，一日的光阴，恰似轻盈穿梭于密织丝线间的飞梭，在那马不停蹄的忙碌节奏里，转瞬即逝，悄然溜走。
丰泽园，这座充盈着人间烟火气息的后厨，仿佛是另一个独特的世界，厨师们的一天在这里演绎着别样的旋律。他们每日负责供应两餐——一顿早餐，一顿午餐。晨曦如轻纱般悄然铺洒在城市纵横交错的街道时，大多数人还沉浸在清晨那令人沉醉的惬意梦乡之中，丰泽园的厨师们已然精神抖擞地开启了他们一天的繁忙劳作。
十点半左右，早餐的诱人香气，如同顽皮的精灵，在厨房那虽显狭小却热闹非凡的空间里肆意弥漫开来。这简单质朴的早餐，或许没有那些高级餐厅那般精致华丽的摆盘，然而每一口都饱含着温度，仿若能温柔地安抚厨房人们那疲惫不堪的身心。
而午餐时间，则别具一格地定在下午四点左右，就像一天紧张劳作途中，令人期盼的中场小憩。至于晚餐，厨师们就得下班后各自回家自行解决了。他们的吃饭时间，仿佛是生活的时钟被特意拨快了几分，与寻常人家大相径庭。
厨师这一行当，虽说并非餐餐享用那些油光发亮、肥腻诱人的珍馐佳肴，但那句老话“饿着谁都饿不着厨子”倒也颇为贴切。就拿做菜的过程来说吧，瞧那锅子里，一道香气扑鼻的回锅肉正欢快地翻滚跳跃，肉的色泽红亮诱人，堪称视觉与嗅觉的双重盛宴。就在这道菜大功告成，即将出锅的关键时刻，厨师怎么会忍住不去亲尝一口呢？只见厨师抬手轻巧地从锅里挑出一块，放入口中，那鲜美的滋味瞬间在舌尖轰然绽放，仿佛无数味蕾都跳起了欢快的舞蹈，仅仅这一口，便能让人心生满足之感。
再瞧瞧经典的鱼香肉丝出锅时的场景，翠绿鲜嫩的胡萝卜丝与口感嫩滑的肉丝交织舞动，宛如一场盛大的食材舞会。在众多食材中，大家往往都会下意识地先挑选那散发着独特魅力的肉丝放入口中，而非胡萝卜丝。由此可见，厨师这份活儿，虽说时常累得腰酸背痛，然而嘴巴却是从来都不会遭受委屈的。
傍晚六点钟，城市像是被夜幕悄悄蒙上一层神秘的薄纱，华灯初上，点点灯光渐次亮起。此时，何雨柱顺利完成手中最后一项琐碎工作，仿佛肩头卸下千斤重担，如释重负地长出一口气。他轻快地迈着步伐，径直走向李卫国身旁，恭敬有加地请示道：“师父，要是没啥别的吩咐，我就先撤啦。”说话间，眼睛里还隐隐透着一丝焦急：“我得抓紧时间回去，不然一会儿路上可就全陷入黑咕隆咚的夜色里了。万一再撞上军管会那些人查问，那可就麻烦大喽！”
何雨柱身为学徒工，虽说工资不算高，可相对其他人而言，上下班时间却宽松许多。该备好的菜，早已被他整齐有序地筹备完备，排列在那儿，宛如等待着将军检阅的士兵，气势不凡。剩下炒菜的活儿，大师傅们总是放心不下，亲自动手炒制，毕竟每一道菜品，可都是丰泽园的金字招牌，容不得丝毫闪失。而后续厨房卫生清洁的工作，几个学徒工采用轮流值日的方式，两人一组，每日依次轮换。今儿正巧轮不到何雨柱值勤，所以他便能早早踏上归途。
“行，那就赶紧走吧。”李卫国抬起头，目光中满是关切之情，又不忘叮嘱道：“对了，你啊，这天天靠两条腿步行上下班可不行！下周你就要上灶掌勺了，到时候得忙活到晚上九点才能下班。回去跟你爹合计合计，他每月挣的钱也不少，赶紧让他给你买一辆自行车。有了那家伙事儿，来回既能方便不少，又能节省时间。”在当时，物资买卖倒也还算便捷，只要兜里的钱足够充裕，就能顺利买到心仪之物，压根儿无需那些繁琐复杂的票证。
“不瞒您说，嘿嘿，师父，我早就琢磨着要买了！”何雨柱脸上笑意盈盈，嘴角微微上扬，眼神里透着一股机灵劲儿：“我今儿回去就跟我爹念叨念叨。”拥有未来记忆的他，心里再清楚不过，如今这般优越的购物环境实在是难能可贵。等日后踏入票证时代，哪怕兜里揣着大把票子，要是没有那些必不可少的票证，想买辆自行车？那简直难于上青天。所以，他早就暗自在心底盘算好，一定要抓住现在这个千载难逢的绝佳时机，赶紧将自行车入手。
“行，要是钱不方便，不够用了，你就跟我开口，我给你搭把手。”李卫国见何雨柱早有规划，心中满是欣慰，便不再多做叮嘱，转而从柜子里拿出一个饭盒，递向何雨柱：“还有这个，拿着带回去吧。”此刻，师徒之间的情谊展现得如此纯粹无瑕。这是独属于他们那个特殊时代的珍贵温暖，不像后来，所谓的师徒关系渐渐变得淡薄。当下的师徒之间，那真真切切宛如父子般亲密无间，一旦遇到困难，二话不说便会倾尽全力相互帮助。
李卫国越是对何雨柱用心栽培，何雨柱的内心便愈发充满愧疚之感。他暗暗握紧拳头，在心底郑重立下誓言：这一辈子，自己绝不能辜负师父那无微不至的悉心栽培与殷切期望。
“嘿嘿，谢谢师父！”何雨柱双手接过饭盒，脸上洋溢着真诚的微笑：“正好拿回去给雨□补补身子。我爸他们那厂子没啥特别的招待，每次拿回来的净是土豆白菜。”何雨柱望着手中的饭盒，眼神中满是感激之情，也没有丝毫惺惺作态的客气，仿佛这不仅仅是一盒普通的饭菜，更是师父那沉甸甸、暖洋洋的关怀与厚爱。
在丰泽园后厨那弥漫着人间烟火气的奇妙空间里，每日都严格遵循一套别具一格的“饭盒规矩”，宛如一场神秘又有序的仪式。阳光透过厨房的窗棂，洒在忙碌的后厨人员身上。只见厨师长神情潇洒，潇洒间利落地拎起三个饭盒，那姿势仿佛在进行一场艺术表演；大灶师傅一脸自信满满，稳稳当当地捧着两个饭盒，似在展示着自己的成就；而二灶师傅也能分到一个饭盒，满足地嘴角上扬。至于其他后厨帮工，大多只能眼巴巴地瞅着，仿佛置身于饭盒的边缘地带，基本上毫无机会将这承载着食物的饭盒带离这片后厨世界。
