苏晴的话像颗火星，“噗”地溅在张成心里，瞬间点燃了他憋了一整晚的渴望。
他猛地从地铺上坐起来，膝盖撞到床沿发出“咚”的轻响，却浑然不觉疼——血液往头顶涌，耳朵里嗡嗡作响，连呼吸都变得急促。
“那……那我们换个地方打工好不好？”他往前凑了凑，眼睛亮得像暗夜里突然亮起的灯，死死盯着苏晴的背影，声音里裹着连自己都没察觉的急切，“你做我的女朋友，我们去个没人认识的城市，找份工作，将来……将来就结婚，好不好？”
这话一出口，他自己都愣了。
因为上一次他已经这么说过，但苏晴拒绝了。
现在再问，没有任何意义的。
但既然话已出口，他心里又升起一丝微弱的期待，盼着她能回头说一句“好啊”。
可苏晴只缓缓转过来，白了他一眼，眼尾的媚意里裹着点无奈，还有点他看不懂的复杂。
“你就别做梦了。”她的声音轻得像羽毛，却像块石头砸在张成心上，“我跟你说过多少次了，我们不是一个世界的人。我大学毕业，就算换工作，也能找个体面的白领岗位；你呢？除了开车，还会什么？”
她顿了顿，语气软了些，“我不是看不起你，是现实就是这样。我们就算换了城市换了工作，也走不到一起。”
张成心里的火瞬间被浇灭，连指尖都凉了。
他张了张嘴，想辩解“我可以学”，想再说“我们试试”，可话到嘴边又咽了回去——他知道苏晴说的是实话。
他摸了摸口袋里皱巴巴的工资条，六千块的数字像根刺，扎得他心口发疼。
是啊，他连自己都养得勉强，怎么给苏晴未来？
怎么敢留她？
“那你……还说想和我亲热？”他郁闷地问。
苏晴没回避他的目光，眼神里带着点疲惫：“想和你亲热不代表就喜欢或者爱你。何况，想是一回事，能不能做、该不该做，是另一回事。”
她重新转过去，手机屏幕的光映得她发梢泛着浅蓝，“我一直担心你的安危……你要是真跟我一直假戏真做，周明远不会放过你的——他连背刺自己的司机都容不下，更别说抢他看中的女人的司机了。”
张成攥紧的手松了松，心里空落落的，像刚摸到点温暖，就要眼睁睁看着它溜走。
他看着苏晴的背影，昏黄的床头灯把她的影子投在墙上，小小的一团，却让这破旧的出租屋有了点家的模样。
他不敢想，等苏晴走了，这屋子会多冷清，他又会变回那个每天下班只能对着空墙、泡碗泡面的孤独司机。
“那……你还是忍住吧。”他吸了吸鼻子，把涌上眼眶的湿意逼回去，声音里带着点沙哑，“现在这样挺好的，你帮我洗衣拖地，我下面给你吃，至少……至少还有个人说话，还能看到你。”
苏晴没应声，只轻轻“嗯”了一声。
接下来的夜里，屋子里只剩两人浅浅的呼吸声，偶尔夹杂着苏晴翻来覆去的动静——她也没睡着。
张成躺在地铺上，眼睛盯着天花板的裂纹，耳边全是她的呼吸声，欲望像藤蔓一样缠上来，勒得他胸口发闷。
他怕自己忍不住，怕明天就会失去这仅有的温暖，索性爬起来，抱着枕头去了客厅沙发。
躺在沙发上，张成盯着窗外的路灯，橘黄色的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长的影子。
他摸出手机，屏幕光映得他脸发白，手指无意识地划着屏幕，脑子里全是“怎么赚钱”“怎么留住苏晴”。
