动画上线24小时播放量破百万，弹幕里飘满辣椒酱爸爸好萌番茄酱妈妈发型绝了。庆功宴上，周晓举起香槟时手抖洒了半杯，王浩用纸巾擦桌子时哼起动画主题曲，阿珍悄悄把洒落的酒渍画成小爱心。凌峰在阳台找到独自抽烟的林悦，月光把她影子拉得很长，烟头在黑暗中忽明忽灭。
还记得我们第一次卖鸡粉吗？她突然说，把烟头按灭在烟灰缸里。凌峰点点头，从口袋掏出当年的销售清单，背面是林悦写的二字，字迹被汗水浸得有些模糊。远处城市灯火通明，像撒落的星辰，倒映在林悦湿润的眼眸里。
第六章 暗流涌动
投资方代表陈总在vip室把玩着雪茄，烟雾模糊了他镜片后的眼神。植入广告占比30%，否则撤资。他敲着合同，水晶杯里的威士忌泛起涟漪。林悦接过文件时，指甲在创意妥协条款上留下划痕，像道浅浅的伤口。
内部会议上，周晓拍桌而起：这是对艺术的亵渎！王浩默默关闭了正在渲染的3d模型，屏幕上辣椒酱战士的盔甲还闪着未完成的光泽。当晚，林悦在工作室发现凌峰对着原始设计稿发呆，地上散落着被揉皱的广告策划案，上面用红笔写着字。
转机出现在儿童医院。当看到患病孩子举着辣椒酱玩偶露出笑容时，林悦突然有了新想法。她连夜修改方案，将广告植入转化为健康饮食科普动画。晨光穿透百叶窗时，凌峰发现她趴在键盘上睡着了，屏幕上是新设计的卡通营养师形象，胸口印着二字。
第七章 荣耀时刻
东京国际动画节的红毯上，林悦的旗袍绣着辣椒与番茄的纹样，金线在灯光下流动如溪。当评审团宣布《调味家族》获得最佳创意奖时，凌峰在观众席举起手机录像，镜头里妻子转身时裙摆绽放如花，发间的珍珠发夹闪着细碎的光。
庆功宴设在晴空塔顶层，东京夜景在脚下铺展成银河。周晓醉醺醺地跳上椅子，用日语唱着动画主题曲，王浩默默把呕吐袋放在她脚边，自己却对着窗外流泪——他女儿发来视频，举着新买的玩偶喊爸爸真棒，背景音是妻子温柔的哄睡声。
回国航班上，林悦在凌峰肩头睡着，空乘送来毛毯时发现两人无名指上的婚戒闪着相同的光。舷窗外，云层如般绵软，像极了他们大学时在操场躺看的那片星空，只是此刻多了份沉甸甸的承诺。
第八章 爱的传承
新办公室装修时，林悦坚持保留那面涂鸦墙。某天清晨，保洁阿姨发现凌峰蹲在墙前，用金粉颜料描摹当年的卡通形象。阳光透过落地窗，在他发梢镀上金边，仿佛给时光上了釉。他指着墙上两个牵手的小人说：这是我和你，这是我们的未来。
周年庆那天，公司来了群特殊客人——福利院的孩子们举着自制的玩偶。当看到辣椒酱爸爸的玩偶缺了只眼睛时，林悦蹲下身教他们缝补，针脚歪歪扭扭却透着温暖。凌峰举着手机录像，镜头里妻子低头穿针的样子，与当年在厨房和面的身影重叠，只是鬓角多了几缕白发。
深夜加班时，林悦在凌峰电脑发现加密文件夹。点开是段偷拍视频：她蜷在沙发睡着，凌峰轻轻为她盖上毛毯，然后对着镜头说：这是我最成功的作品。视频最后是张照片，两个卡通形象手牵手站在彩虹桥上，桥下写着爱的调味剂，笔迹是凌峰特有的潦草。
第九章 未来可期
新产品发布会在环球影城举行，全息投影打造的调味王国让观众惊叹。当辣椒酱战士与番茄酱公主的婚礼场景出现时，林悦在控制室红了眼眶——那些角色动作捕捉自她与凌峰的恋爱日常，连交换戒指时颤抖的手指都一模一样。
庆功宴上，周晓宣布怀孕消息，王浩默默把酒杯换成牛奶，袖口的卡通图案在灯光下格外醒目。凌峰举着香槟致辞时，大屏幕突然切换成创业纪录片：从鸡粉包装盒上的涂鸦，到国际领奖台的荣光，最后定格在两人婚礼上交换戒指的瞬间，花瓣雨落在他们交握的手上。
散场时，林悦在停车场发现后备箱的惊喜——用彩灯装饰的房车，挡风玻璃上贴着环球动画之旅的标签。凌峰从后座拿出两个卡通头盔，上面分别印着和的q版形象，头盔内侧还缝着软软的绒毛。
第一站去哪里？她戴上头盔问。凌峰发动引擎，车灯照亮前路，仪表盘上放着张泛黄的照片——那是他们大学时在操场的合影，背景是手绘的卡通城堡。去你当初画设计稿的咖啡馆，重温那个改变命运的夜晚。他轻声说，后视镜里公司大楼渐行渐远，但那些用爱调味的梦想，正化作新的星辰，照亮更广阔的天地。
