风暴骤临时，他们正蹲在摇晃的甲板上采集水样。凌峰脱下西装外套罩住样本箱，后背瞬间被浪沫浸透。林悦的惊呼声中，他看见她脚边的缆绳开始松动，下意识扑过去时，两人随着倾斜的船舷滑向漆黑的海面。
消毒水的气味刺痛鼻腔时，凌峰最先看见的是林悦缠着绷带的手腕。她正用完好的那只手轻轻触碰他打着石膏的右臂：\当年在景田仓库被货架砸伤，你也是这么盯着天花板发呆。\窗外雨声渐歇，他忽然握住她没受伤的手，掌纹里嵌着的贝壳硌得她生疼。
深夜病房里，心电监护仪的绿光在墙面游走。林悦借着查房间隙溜进来，指尖抚过他眉骨处的擦伤：\董事会那边...\话音被突然响起的警报声截断，凌峰看着护士冲进来检查设备，突然笑出声：\还记得吗？景田上市前夜，你也是这样突然闯进我办公室。\那时她举着香槟说要庆祝，裙摆扫翻的文件夹里飘出他们的第一张合照——大学实验室里，他白大褂口袋里露出的半截银链，正是她此刻颈间的珍珠项链。
第四章：潮涌与灯塔
怡宝分公司奠基仪式前夜，林悦在码头清点最后一批监测浮标。起重机轰鸣声中，凌峰的声音从钢架顶端传来：\环保组织刚通过了我们的珊瑚保护方案。\她仰头望去，看见他逆光而立的身影与二十年前那个递来转正通知的部门主管重叠。当年他衬衫第三颗纽扣松着，此刻安全帽下渗出的汗珠正顺着喉结滚落。
暴雨突至时，他们正站在新落成的观景台。海湾在脚下翻涌着碎银般的浪，对岸景田总部的霓虹招牌在雨幕中晕染成光斑。\其实当年我申请调去西北分公司...\凌峰的声音被雷声劈碎，林悦转头时，发梢甩出的水珠落在他手背，烫得像那年沙漠考察时中暑的体温。
她突然拽着他冲进雨里，高跟鞋踢踏声惊飞海鸥。凌峰在湿透的西装里摸到那枚珍珠项链，金属搭扣刺着胸口，却想起毕业典礼那天，她别在他学士服上的白海芋。此刻林悦的笑声混着雨声灌进耳膜：\还记得景田年会吗？你喝醉后抱着立柱说要建全国最大的海洋水库...\
闪电划破天际的刹那，凌峰看见她眼底映着整座城市的灯火。二十年前在景田天台分食的便当，五年前为竞标案通宵时的咖啡渍，此刻都化作她睫毛上颤动的水光。他伸手替她拨开黏在额前的湿发，指尖触到岁月刻下的细纹，像触摸潮汐退去后礁石上蜿蜒的沟壑。
第五章：长涌
怡宝首条输水管线贯通那日，林悦在监控屏前攥紧了工牌。透明管道里奔涌的水流让她想起景田那口深井，当年他们蜷在井口听回声，凌峰说地下暗河的声音像心跳。此刻操作间的机械嗡鸣中，她忽然听见身后传来熟悉的薄荷糖包装纸响。
凌峰将冰镇矿泉水贴在她发烫的脸颊上，瓶身凝结的水珠顺着她下颌滴落，在白色防静电服上洇出深色痕迹。\盐度34.7‰。\他指着检测报告上的数字，那是他们初遇时他打翻在她实验记录上的海水盐度。林悦咬开瓶盖的动作顿住，二十年光阴在齿间碎成清甜的气泡。
黄昏的码头，最后一艘科考船驶离时拉响汽笛。林悦靠着系缆桩数晚霞，身后突然贴上温热的胸膛。凌峰的手覆在她握着工牌的手上，两枚银色卡片在暮色中轻轻相撞。\当年在景田地下车库...\他的气息拂过她耳际，\你说想听我唱《渔光曲》。\
海风送来咸涩的水汽，林悦转身时，看见他眼底晃动的波光比海湾更亮。二十年前实验室打翻的培养皿，五年前暴雨中的备用输水管，此刻都化作他喉间震颤的旋律。当第一个音符溢出唇齿，她忽然伸手按住他心脏的位置——那里跳动着比任何海水更永恒的潮汐。
夜幕降临时，怡宝新厂的探照灯刺破云层。凌峰和林悦的影子在巨型储水罐上拉得很长，像两株相互缠绕的海藻。他们脚下，输水管线正将千万吨清泉送往远方，而某个瞬间，林悦觉得那些奔涌的水流都变成了时光本身——载着二十年前的海盐结晶、五年前的贝壳伤痕，此刻正漫过他们交叠的指尖，向着星辰璀璨的永恒奔去。
