三明治之后
＞婚后五年，凌峰与林悦的激情被琐碎消磨殆尽。
＞直到某天清晨，两人共享最后一份早餐时，凌峰忽然提议：“我们开家高尔夫公司吧。”
＞这个疯狂的想法，竟让他们的婚姻重新回到了最初的心动与冒险。
---
晨光七点零八分，准时穿透公寓十七楼厨房那扇擦得过于干净的玻璃窗，在亚光灰色的料理台上投下一块斜斜的、明亮的光斑。空气里有烤面包片残留的、微焦的麦香，以及咖啡因清苦的余韵。
林悦坐在光斑边缘，指尖无意识地划过白色骨瓷盘边缘残留的一点点面包屑。五年了，日子像用最细的砂纸反复打磨过，光滑，平整，也失掉了所有刺人的棱角和最初那点粗粝的鲜活。他们甚至不再为谁忘了挤牙膏、谁又把湿毛巾扔在床尾这类小事争执，沉默成了这个空间里最稳固的家具。她对面的凌峰，正低头划着平板电脑上的新闻早报，眉头习惯性地微蹙着，屏幕的冷光映在他没什么表情的脸上。他手边的咖啡杯，空了三分之二。
一种巨大的、令人疲惫的平静，像深海的水，无声地压迫着耳膜。
林悦端起自己的牛奶杯，杯沿碰到嘴唇，发现已经凉了。她正准备起身去加热，或许也只是想找个理由打破这凝固的寂静。
“我们，”凌峰忽然开口，声音不高，却像颗石子投入死水。他抬起头，目光没有焦点地落在冰箱门上贴着的一张超市优惠券上，顿了顿，似乎在斟酌后面词语的分量。“开家高尔夫公司吧。”
林悦的动作僵在半空。牛奶杯壁的凉意透过指尖，细细地蔓延上来。她先是怀疑自己听错了，或者是凌峰在念某条荒诞的新闻标题。她看向他，试图从他脸上找到一丝玩笑的痕迹。没有。他依旧没什么表情，只是那双总是带着些许工作疲惫的眼睛里，此刻却映着窗外的天光，亮得有点陌生。
“什么？”她听见自己的声音，干涩的。
“开一家高尔夫公司。”凌峰重复了一遍，这次语速正常了些，也更清晰。他甚至微微向后靠在了椅背上，仿佛刚才说的不是要倾尽家财去进行一次前途未卜的冒险，而是提议周末去看场电影。“我做技术，你做运营。应该……能行。”
应该能行。这四个字轻飘飘的，落在林悦耳中却重得像锤。高尔夫？那是什么？是电视里穿着考究polo衫的富豪们，在修剪得一丝不乱的广阔绿茵上优雅挥杆的运动。是远离他们这个充斥着房贷、报表、超市采购清单的世界的另一个维度。他们俩？凌峰，一个在精密仪器公司做了八年、眼看要触到天花板的项目工程师；林悦自己，一个在区域性商贸公司里，被各种琐碎事务磨平了所有职业激情的运营主管。他们和高尔夫最近的距离，大概是某次商场促销时，拿到过一张高尔夫练习场的五折体验券，后来不知塞到了哪个角落，再没想起过。
“你昨晚几点睡的？”林悦最终只憋出这么一句。她放下牛奶杯，杯底和桌面接触发出清脆的“叩”声。她觉得他大概是加班加昏了头，或者就是纯粹的无聊玩笑，一种新型的、她暂时无法理解的夫妻互动方式。
凌峰却摇了摇头，眼神里的那点光亮没有熄灭。“没开玩笑。”他推开手边的平板，身体前倾，双臂搁在桌上，这是一个准备认真谈话的姿态。“我研究快半年了。不是那种传统的球场或者器材代理，门槛太高。我想做的是……技术下沉，对，就是这个词。”
他开始说，语速渐渐快了起来。不再是平日里讨论水电费或亲戚人情往来时的平淡口吻，而是一种林悦许久未曾听到的、带着热度和颗粒感的语调。他说现在市面上的高尔夫模拟设备如何笨重昂贵，家庭普及率极低；他说他可以利用自己在精密传感和图像算法上的积累，开发一款更轻便、更智能、甚至能通过ar技术增强互动体验的居家高尔夫练习系统。不再是冷冰冰的挥杆数据，而是把果岭、沙坑、水障碍，“搬”到普通人的客厅里。
“你想，”他的手指在空气中比划着，像是在勾勒一个看不见的模型，“如果我们在家，铺开一块特制的传感垫，连接手机或者电视，就能体验到近乎真实的击球感觉，分析动作，甚至和朋友在线比赛……成本可能只有传统设备的十分之一，甚至更低。”
林悦怔怔地听着。那些专业词汇她不完全懂，但凌峰话语里那种久违的、近乎冒险家发现新大陆般的兴奋，她听懂了。这感觉太陌生了。上一次听到他这样说话，是什么时候？好像是五年前，他第一次独立负责一个项目，熬了几个通宵后，带着满眼血丝却闪闪发光地跟她描述技术难点如何被攻克的时候。
“我们哪里来的钱？”她打断他，试图用最现实的问题把这脱缰的思绪拉回地面。“家里的存款，加上公积金，满打满算也就刚过七位数。付了这套房子的首付后，剩下的也就够……够一场不大不小的意外。”她说得克制，心里却在快速计算着数字后面那几个零的重量。
“启动资金不用那么多。”凌峰显然思考过这个问题，“我可以先做出一个功能原型。用我们书房那台旧工作站，加上我自己设计pcb板，核心传感器我去找替代方案……硬件成本初期可以压到最低。主要是时间和精力。”他看着她，目光坦诚，“我需要你。市场、渠道、对外沟通、还有……说服别人的时候，你比我行。”
“我需要你。”
这句话像一把特殊的钥匙，轻轻探入林悦心里某个生了锈的锁孔。五年婚姻，他们早已习惯了各自为战，他是技术骨干，她是运营能手，在各自的轨道上运行，交集仅限于家庭这个空间站的必要补给。她有多久没听到他这样明确地、带着依赖意味地说需要她了？通常都是“这个你处理一下”、“那个你看着办”。
心底那潭死水，似乎被投入了不止一颗石子。一种混合着恐慌、荒谬、以及一丝……极其微弱的、被强行压抑下去的兴奋感的情绪，开始咕嘟咕嘟地冒泡。开创一点什么？一起？这个念头本身，就带着危险的诱惑力。
接下来的几周，生活表面上依旧沿着固有的轨道运行。凌峰照常上班、下班，但下班后的时间，越来越多地消耗在书房里。那台旧电脑风扇的嗡鸣声常常持续到深夜。林悦则不动声色地开始收集资料。她浏览高尔夫行业的分析报告，研究体育消费市场的趋势，甚至匿名加入了一些高尔夫爱好者的线上社群，看他们讨论装备、分享体验、抱怨现有产品的不足。
她发现，凌峰那个看似疯狂的念头，并非完全空中楼阁。居家健身、科技体育确实是一个正在崛起的风口。只是，高尔夫这个领域，因其固有的“贵族”标签，变革来得稍慢一些。
某个周六下午，凌峰把她叫进书房。书桌被清理出一块地方，上面连接着各种线缆和一块临时拼凑的电路板，地上铺着一块他不知从哪儿弄来的、看起来像是加厚瑜伽垫的东西，上面布满了奇怪的触点。
“来，试试。”他眼里有血丝，但精神亢奋，递给她一支看起来像是儿童玩具的塑料球杆，杆头被改装过，嵌了一个小模块。
林悦将信将疑地站上那块垫子，按照凌峰在手机app上简单指示的姿势，笨拙地挥了一下空杆。
“嘀”一声轻响，手机屏幕上瞬间跳出一组数据：挥杆速度、杆头轨迹、击球角度……同时，连接着的电脑显示器上，一个简陋的3d动画小球，沿着一条模拟的抛物线，飞了出去，落在了一片绿色的网格状“草地”上。
“看！虽然只是初步的轨迹算法，但核心传感逻辑通了！”凌峰指着屏幕，像个展示新玩具的孩子，语气里是毫不掩饰的得意。
那一刻，看着屏幕上那个依据自己刚才那下毫无章法的动作而飞出去的小球，看着凌峰因为连续熬夜而憔悴却发着光的侧脸，林悦心里那层包裹着犹豫和现实顾虑的硬壳，“咔哒”一身，裂开了一道清晰的缝隙。
有戏。这个词，不知是说这个简陋的原型，还是说……他们。
真正让林悦下定决心的，是一场意料之外的冲突。凌峰所在的公司进行架构调整，他辛苦跟了近一年的项目被并入另一个组，负责人换成了上级的亲戚。他闷着头加班到更晚，回来时身上带着浓重的烟味——他平时几乎不抽烟。林悦问起，他只含糊地说了一句：“没什么，职场常态。”
那天夜里，林悦起夜，发现书房灯还亮着。她推门进去，看见凌峰坐在电脑前，背影在屏幕光的勾勒下，显得异常紧绷和……孤独。屏幕上不是公司项目的图纸，而是他那个高尔夫传感器的电路设计图。
他没有回头，声音沙哑地传来，像是在对她说，又像是自言自语：“有时候我觉得，我再待下去，就真的被‘优化’掉了。不是被公司，是被那种……一眼能看到头，而且尽头也没什么好风景的日子。”
林悦站在门口，没有开大灯，清冷的月光和屏幕的蓝光在房间里交织。她看着丈夫的背影，那个曾经意气风发、眼里有光的年轻人，如今被五年、或者说更长时间的职场生涯磨得只剩下沉默和偶尔的烦躁。她忽然明白了，他提出那个“疯狂”的计划，不仅仅是一个商业构想，更是一次挣扎，一次对窒息生活的突围尝试。而自己，又何尝不是在日复一日的琐碎里，感到某种东西正在一点点被耗尽？
