三年，一千多个日夜。仓库里的木屑越堆越厚，工具越来越齐全，墙上的客户感谢信和案例照片也越来越多。“悦峰家居”这个名字，以其扎实的用料、人性化的细节设计和那种独特的、让人安心的“稳固感”，开始在圈子里有了口碑。从无人问津到小有名气，再到接到高端民宿的整体家具定制订单，他们的脚步踏实而迅速。
登上行业新锐企业榜首的消息传来那天，公司里（他们已经搬进了正规的写字楼办公室）一片欢腾。员工们欢呼着，香槟酒瓶塞飞上了天。凌峰和林悦被大家簇拥着，脸上洋溢着笑容，接受着众人的祝贺。
晚上，回到他们如今宽敞明亮、摆放着自家生产的精美家具的家里，喧嚣过后，是一种极致的安静。成功的喜悦沉淀下来，心里反而空落落的。林悦靠在沙发上，看着窗外城市的霓虹，忽然轻声说：“真像做梦一样。”
凌峰没接话，他起身走进了卧室。林悦以为他是去拿酒，继续庆祝这历史性的时刻。却见他弯下腰，探身进入床底，许久，拖出了一件蒙尘的东西。
是那块“悦峰果脯”的旧招牌。
林悦愣住了，看着他把牌子放在客厅中央的地毯上。厚厚的灰尘在灯光下飞舞。成功的光芒似乎一下子被拉回到了三年前那个灰败的黄昏。
“你……”她张了张嘴，却不知道说什么。
凌峰去卫生间拿了块湿抹布回来，蹲下身，一点一点，仔细地擦拭着招牌上的积尘。木头的本色渐渐显露，那些磕碰的痕迹和剥落的金漆也愈发清晰。他没有看林悦，只是专注地做着这件事，仿佛在进行某个重要的仪式。
终于，招牌被擦干净了。他深吸一口气，双手用力，将牌子翻转了过来。
木质招牌的背面，原本应该是粗糙的、未经处理的一面，此刻却清晰地刻着一行字。那字迹深刻而有力，带着一种孤注一掷的决然，甚至能看出当时刻刀行走时的些许毛刺，绝非新近所为——
跌倒的地方，才是梦想开始的地方。
林悦的呼吸骤然停滞。
她猛地抬头，看向凌峰。时光仿佛瞬间倒流，她记起公司倒闭前最后那段日子，凌峰常常一个人待到深夜，办公室里偶尔会传出一些细微的、像是敲打什么的声音。她当时以为他是在烦躁地发泄，或是整理最后的文件。原来……
原来他早就把退路，刻成了起跑线。
原来他扛回来的，不是失败的耻辱柱，而是点燃下一段征程的火种。
那块三年来一直沉默地躺在床底下的木头，此刻重若干钧。它连着三年前那个闷热黄昏的绝望，连着一千多个日夜的汗水与挣扎，也连着此刻脚下坚实的地板和眼前成功的灯火。
泪水毫无预兆地夺眶而出，不是悲伤，是一种迟来的、巨大的震撼和了悟。她一直以为是自己陪着他走出了低谷，却直到此刻才明白，是他，早就用最沉默的方式，为她、为他们，铺好了那条必须向前的路。
凌峰抬起头，看向她，眼神一如三年前他垫平那张摇晃的桌子时一样，沉静，温和，带着一点点如释重负的微光。
他什么也没说。
而她，也已不需要他再说什么。
