他依旧静静地望着窗外，那片由全息投影模拟出的蓝天白云，此刻在他眼中却仿佛映着燃烧的星辰残骸。
他的目光空洞，穿透了现实的表象，仿佛凝视着一段永远无法回到的时光——那段属于原体与父亲、属于战友与誓言、属于梦想与陨落的远古记忆。
良久，他终于开口，声音低哑沙哑，仿佛从地狱深处爬出的回声：
“让我死吧……我伤害了父亲……我杀了圣吉列斯……一切……都是我的错……”
他的语气像是铁器摩擦过古老碑文，每个音节都刻在空气里，沉重得令人窒息。
荷鲁斯缓缓扯动嘴角，露出一个扭曲的笑，那笑容没有温度，只有讽刺与凄凉：
“我记得……那一次，我和圣吉列斯，还有父亲，一起吃饭……在特拉。我们说好了，要一辈子，一辈子都是相亲相爱的家人……”
他的声音逐渐低下去，仿佛那记忆太过遥远、太过温柔，反而像一把刀，缓慢地割裂着他那千疮百孔的心灵。
安妮罗杰依旧没有回应，只是将托盘轻轻放在床头，然后低头整理着床头那瓶早已失水的塑料花。
她的动作如仪式般精准，从容得如同曾无数次照料过濒临崩溃的原体，又或是……等待他们真正崩溃。
荷鲁斯忽然开口，声音带着某种迟疑与内疚，像一个受了重伤的孩子：
“禁军……你有兄弟姐妹吗？”
他没有抬头，也没有直视安妮罗杰的脸。
他不敢。那张脸上仍贴着一块创口贴，那是几日前他在愤怒中打出的伤痕，如今成了他无法抹去的羞辱与罪证。
安妮停顿了一下，低声回应：
“我有一个弟弟。他现在过得很好。未来也……前途光明。”
荷鲁斯沉默了一会儿，轻轻叹息。他的语气突然变得轻柔，如同老兵夜里喃喃的自言自语：
“唉……真羡慕你。”
他侧过脸，看着墙上那些医疗管线缓缓流动的液体，声音仿佛飘在虚空中：
“我的兄弟们……我们从来没真的合得来。也许是二十个孩子太多了吧，每个人都在寻找父亲的注视，每个人都筑起自己的小王国。”
“我们曾经并肩作战，也彼此敬爱……可那种爱，终究太脆弱。它承受不了荣耀、命令、权力……还有，父亲的沉默。”
他停顿了一下，像是在强迫自己不被情绪吞噬。
“我原本希望……能让他们团结在一起。哪怕只是一次，哪怕只有一次……”
他闭上眼，轻轻摇了摇头。
“但我毁了一切。”
