一只小狗，倒在冰冷的绿色环氧自流平地面上，毫无生气。
鲜血正从它破碎的颅骨中缓缓流出，沿着地板细微的纹理蜿蜒开来，像是某种诅咒在扩散。那双本应天真亮晶晶的眼睛此刻已经失焦，带着最后的惊惧与忠诚，永远凝固。
它曾是马博怀里的小宝贝，是那个铁血老兵笑着低头说“走，咱们回家”的唯一回应。
如今，血泊将它染红，连它温暖柔软的白毛，也无法阻挡死亡的冰冷。
——
画面一转。
一支白嫩纤细的手臂稳稳地伸入一个长方水缸，从翻涌的水中捞起一条十二斤重的东星斑。鱼身通红、斑纹狰狞，鳞片在日光灯下泛着金属的光泽，尾巴剧烈拍打水面，激起阵阵浪花。
李峰眉不皱，拎着鱼就往厨房水池走去。水龙头哗哗流着，他左手稳鱼，右手抄起一根长筷子，毫不迟疑地一把捅入东星斑的嘴中，筷尖直插鱼喉。
“咔——”
鱼尾抽搐几下，很快平静了。
这是杀鱼的“活针”法，防止鱼在处理时乱跳，保持肌肉紧致，利于入菜。
随后他动作干脆，拿起刮鳞刀在水池中迅速地刮去鱼鳞，银白色的鳞片纷纷坠入水中，像雪片一样沉没。转身把鱼放在案板上，用一把锋利的菜刀划开鱼腹，一刀到底。腥红的内脏被他一把掏出，随后泡入清水中。
因为这些鱼肚和鱼籽，他可以拿来炖豆腐吃。
接着他手指探入鱼鳃之间，一把抠出鱼鳃，扔入角落的废料盆中。
鱼被剖净、处理妥当，鱼骨被他熟练地剔除出来。他拎着鱼尾，提着那尚未完全僵硬的鱼身来到油锅前。锅中热油翻滚，他左手高举鱼身，右手持马勺，将滚烫的热油一勺一勺地淋在鱼皮上。
滋啦啦——油声作响。
鱼皮迅速紧缩，泛起一层微微的金黄色。
处理完毕后，他将鱼身与鱼头分别摆盘，送入已经预热的蒸锅。
鱼骨则被扔入另一口炒锅，搭配着生姜片、小葱段一起猛火爆香，锅气升腾。随后他加入一壶滚烫开水，翻滚间，一锅乳白色的鱼骨汤应运而生。
他把泡好的大米倒入汤中，又加了切丁的皮蛋与切好的芥菜，撒上干葱头、白胡椒粉，搅拌均匀，随后整锅倒入老砂锅中焖煮——一锅皮蛋芥菜鱼粥，正在缓慢成形。
气味从厨房溢出，混合着鱼汤的鲜、姜的辣、粥的香，弥漫在半空。
李峰这时已经开始烧第三口锅，锅中油翻，姜片一片片落入热油中炸香。片刻后，他捞出焦香的姜片，倒入已经剁块洗净的整鸡，大火爆炒。
随着鸡肉的水汽被炒出后，放入八角、香叶、桂皮、白芷、花椒、干辣椒，随后加入炒鸡酱和生抽继续爆炒。
厨房里响起铲子的敲击声，锅气蒸腾，像战场前的鼓声——强而有节奏，带着掌控一切的冷静与张力。
——
此时，一道身影静悄悄地立在厨房门口。
男人穿着一身剪裁得体的深灰文官西装，怀中抱着厚厚一摞文件，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副金边眼镜。那双细小的眼睛在镜片后闪着些微怯色，却透着一股执拗的专注。
他站得笔直，像一根不会自己呼吸的电线杆，既不咳嗽，也不出声，只是安安静静地注视着厨房中那身影忙碌的背影——李峰。
像是在等待命运宣布一道裁令，又像是怀着某种敬畏，不敢踏出那扇厨房门槛半步。
锅铲敲击锅沿的金属声、油炸姜片的嗞啦声、鱼汤滚开的咕嘟声，在这沉默中反而越发响亮起来。
忽然，李峰头也不回地说道：“我以前没见过你，你是柯立芝部长新调来的秘书吗？”
那声音从厨房里传来，懒洋洋，却有股不容置疑的威严。
