上层是少数贵胄与技术官僚生活的天堂，阳光稀薄却尚能呼吸新鲜空气；而中层是工匠与兵工厂工人永无止息的劳动空间，机械噪声和灰尘是他们每日的伴侣；至于下层，则早已沦为贫民窟与犯罪集团的巢穴，污染、黑市、毒瘤似的教派和人类残渣在其中交织出一个阴暗帝国。
而巢都的建立，不过是对大地的一次掠夺，是对自然与传统的一次断绝。
“空气与它滋养的生命是一体的……你们要照管好它，使你们也能够品尝风经过草地后的甜美味道。”
李峰张开手掌，仿佛想要触摸空气。但即使在巢都外侧，这里的空气也带着某种工业沉积物的苦味，金属、煤渣、废气混合成令人头痛的刺激气味。
他想象那曾经吹拂在原野上的风，带着草木与阳光的气息，从落基山中悠悠滑落，拂过平原与湖泊，最后沉入大海。而如今，这风却被高墙与钢铁切割，早已变得沉重、扭曲。
“你们一定要照顾好这片土地上的动物。没有了动物，人类会怎样？”
他的目光掠过远方一群机械工兽，那是被基因改造用于清扫的半机械掠食者。
它们昔日祖先或许曾是狼、熊或野牛，如今却被彻底剥夺了本性，成为了对人类命令无条件服从的工具。人类，在创造中忘却了共存，在征服中丢失了自身。
李峰从披风内侧抽出了一支旧笛子。那是他从帝皇的小博物馆，失落文明保管厅里找到的遗物，一根刻着奇异图腾的骨笛。
他将其轻轻放在唇边，吹出一支模糊而古老的旋律。这旋律没有名字，却自带悲伤与回忆，仿佛是某个被遗忘民族的告别歌，曾在风中飘荡，在山谷回响。
周围的士兵并未打断他的吹奏，装甲车队依旧缓缓前行，履带碾压着地面的碎石与骨骼。空气中，只剩下笛声孤独地游走，像是风中一粒不愿陨落的种子。
“告诉你们的孩子，他们脚下的土地是祖先的遗灰，土地存留着我们亲人的生命。”
他放下笛子，抬头望天。天色昏黄，浮尘覆盖了天空，大地之母似乎已失去了容颜。可他仍愿相信，在某个深层地壳的缝隙里，在某棵未被砍伐的古树根部，仍有一丝古老的回响未被埋葬。
“像我们教导自己的孩子那样，告诉你们的孩子，大地是我们的母亲。任何降临在大地上的事，终究会降临在大地的孩子身上。”
他的视线越过机械林立的前方，凝视那遥远的、已经被夷平的山脉——落基山的轮廓如死者的脊梁，隐没在远方如同毒雾般的天际线中。
笛声从车队中穿出，轻轻回荡在巢都边缘的空气中。
在这支曲子中，仿佛有风的呼吸、鸟的低语、水的涟漪。那些被封印的名字与时间仿佛又活了过来——鹰羽、巨角、阿帕奇、苏族、霍皮……他们的名字曾在山谷中回响，而现在，只在这支无名的曲子中存留。
