第5章 霜寒

第五章 霜寒

一场不期而遇的寒流席卷了城市，气温骤降，北风如刀，天空是铅块般的沉郁，偶尔飘下零星的雪霰，敲打在物理学院老旧的窗玻璃上，发出细碎而执拗的声响，像是某种不祥的预兆。室内暖气充足，但31读，不时在稿纸上勾画、批注，神情专注得仿佛周围的一切都不存在。

“是那篇要投《物理评论b》的？”张海峰也转过头，问了一句，声音里听不出什么情绪。

“嗯。唐老师给了修改意见，主要是关于如何与可能的实验观测更具体地联系，比如特定量子自旋霍尔绝缘体边缘的隧穿电导测量，需要补充一些更定量的估计和讨论。”周明头也没抬，语气平稳无波，像是在陈述一个与己无关的事实。但他笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的房间里显得格外清晰，那是一种充满确定性和目标感的声音。

《物理评论b》……张海峰感觉心口像是被什么东西轻轻撞了一下。这个期刊的名字，像一块标尺，明确地丈量着他们之间的距离。周明的道路，看似缺乏李叶那种“突破性”的炫目，也不同于自己“主副线”搏杀的挣扎，更没有刘逸那种漫无目的的迷茫，它平稳、扎实，每一步都留下清晰的脚印，指向明确、可预期的成果。这种“可预期性”，在充满不确定性的科研世界里，本身就是一种令人羡慕的资本。如果周明的这篇文章顺利发表，再加上他稳扎稳打的后续工作，那么在“钟家庆奖学金”的角逐中，无疑会是一个低调却强有力的竞争者。

“挺好的，”张海峰听见自己说，声音有些发干，“你这路子，稳当，出活。”他顿了顿，补充道，语气里带着一丝自己都未曾察觉的复杂意味，“比我们这些瞎折腾的强。”

周明这才从稿纸上抬起头，扶了扶眼镜，看了张海峰一眼。镜片后的目光平静无波，像是在打量一个说了句平常话的陌生人。他似乎是思考了一下，才缓缓开口：“方向不同而已。瞎折腾未必没结果，稳当也未必就快。” 这话听起来像是安慰，但配上他那一贯平静无波的语气，却更像是一种客观的陈述，甚至带着点置身事外的超然。说完，他又低下头，继续他的修改工作，仿佛刚才的对话只是一个小小的、无关紧要的插曲。

这份超然，像一层薄冰，在张海峰、也在旁听的李叶和刘逸心中，激起了微妙的涟漪。它意味着一种笃定，一种不必为外界纷扰所动的内在节奏。但这种笃定，在正经历着巨大不确定性和内心撕扯的其他人看来，有时却显得近乎冷漠，甚至隐含着一种不易察觉的评判。