他心底某个坚硬角落，彻底软化成了温润的春水。
晚上，民宿的院子里支起了烧烤架。老板提供了新鲜的蔬菜和腌制好的山鸡肉，苏曼主动承担了大部分烧烤的工作。她手法娴熟，显然不是生手。念泽坐在旁边的小板凳上，眼巴巴地看着滋滋冒油的肉串，苏曼就会先挑一串烤得恰到好处的，吹凉了递给他。
山里的夜晚来得早，也格外宁静。天空是深邃的墨蓝色，繁星一颗接一颗地亮起来，越来越密，最终汇成了一条璀璨夺目的银河，横贯天际，壮观得让人屏息。
“好多星星啊！爸爸你看！那条亮亮的是河吗？”念泽仰着头，惊叹得合不拢嘴。
“那是银河。”江砚辞拿出准备好的小望远镜，调整好，递给念泽，耐心地教他怎么看。苏曼则用手机软件，指着天空，告诉他们那些主要星座的名字和传说故事。
院子里，老板升起了小小的篝火（在安全区域内），还拿来了一些和长长的竹签。念泽从没玩过这个，兴奋得不得了。苏曼教他怎么把放在火上慢慢烤，烤到外表金黄微焦，里面融化拉丝。
“小心烫，慢慢吃。”她轻声叮嘱，自己也烤了一颗，递给江砚辞，“尝尝？虽然不太健康，但偶尔一次，是童年的味道。”
江砚辞接过，看着在火光映照下温暖的光泽，又看看苏曼被火光照亮的、带着笑意的眼睛，咬了一口。甜，有点黏，但确实……是久违的、简单的快乐味道。
篝火旁，念泽满足地吃着烤，小脸上沾了点糖渍。江砚辞和苏曼并肩坐着，偶尔低声交谈几句，更多的时候只是安静地看着跳跃的火苗，听着柴火轻微的噼啪声，感受着山间夜晚清凉湿润的空气。
这一刻，没有城市的喧嚣，没有工作的压力，没有过去的阴影。只有宁静的山，璀璨的星，温暖的篝火，和身边让他感到安心放松的人。
晚上九点多，玩了一天的念泽终于撑不住，在回房间洗澡时就睡着了。江砚辞把他安顿好，盖好被子，轻轻关上了儿童房的灯，只留下小夜灯。
他走到阳台，发现苏曼已经在那里了。她换了一身舒适的棉质长裙，外面披了件薄开衫，正倚着栏杆，仰头望着星空。山风吹起她的长发和裙摆，背影在朦胧的夜色里显得静谧而美好。
江砚辞走过去，和她并肩而立。山间的夜风带着草木的清香，微凉，吹散了白日的最后一丝暑气。星空比在院子里看时更加浩瀚震撼，仿佛一伸手就能触碰到那些闪烁的光点。
两人都没有说话，只是静静地享受着这份难得的安宁。
许久，江砚辞低沉的声音打破了宁静：“苏曼。”
“嗯？”苏曼侧过头看他。
江砚辞的目光从星空收回，落在她的脸上。夜色中，她的眼眸依然清澈明亮，倒映着细碎的星光。
“谢谢你。”他说，语气是从未有过的认真和温和，“这次旅行，还有……之前所有的事。认识你之后，念泽开朗了很多，也学到了很多东西。而我……”
他停顿了一下，似乎在寻找合适的词语。
“我觉得生活，好像不再只是责任和疲惫了。”他终于说出口，声音很轻，却重若千钧，“和你，还有念泽在一起的时候，很放松，也很……踏实。”
这番话，几乎是江砚辞能表达的最接近内心情感的极限了。他不是一个擅长甜言蜜语的人，过去的经历也让他对情感的表达格外谨慎甚至吝啬。但此刻，在这片星空下，在这份宁静中，他愿意尝试，愿意袒露一丝真实。
苏曼安静地听着，没有打断。直到他说完，她才微微笑了起来，那笑容在星光下温柔得不可思议。
“我也很开心，砚辞。”她轻声叫了他的名字，不再是疏离的“江总”，“我欣赏你的能力和担当，也真心喜欢念泽这个孩子。和他相处，让我觉得生活多了很多单纯的快乐。”
她转过身，正面看着他，目光坦诚而清澈：“但是，我不想让你觉得有压力。我们之间，不需要任何刻意的推进或者承诺。感情应该是自然而然发生的，像溪水流过山涧，像种子在合适的季节发芽。”
她顿了顿，声音更加柔和：“我们可以慢慢来，像现在这样，就很好。你有你的节奏，我也有我的。我们彼此尊重，彼此陪伴，让一切顺其自然，水到渠成。”
她没有要求一个明确的关系定义，没有急于确认什么，反而给出了最大的理解和空间。这份成熟和通透，让江砚辞心中最后一丝不确定也消散了。
他看着她，看着她眼中那份真诚的、不掺杂任何功利和急切的光芒，心底涌起一阵强烈的、温暖的冲动。
他没有说话，只是缓缓地伸出手，握住了苏曼放在栏杆上的手。
他的手掌宽大，温暖，带着薄茧。苏曼的手微凉，纤细，但同样坚定。
掌心相贴的瞬间，两人都微微颤动了一下。没有戒指，没有华丽的告白，甚至没有一个正式的“请做我女朋友”的询问。但这一刻，掌心里传来的温度，指尖无声的交缠，比任何言语都更加清晰，更加坚定地宣告了某种关系的转变。
山风依旧温柔地吹拂，星空依旧璀璨无声。
他们就这样并肩站着，手牵着手，谁也没有再说话。但一种无声的默契和暖流，已经在两人之间静静流淌，汇合。
从合作伙伴，到朋友，到可以信赖的伙伴，再到此刻——掌心相贴，心意相通。
他们的关系，在这一刻，越过了那条模糊的界限，正式迈入了一个全新的、名为“恋人”的阶段。缓慢，自然，却坚定无比。
远处的山谷传来隐约的虫鸣，近处的房间里，念泽睡得正香。
这个山间的夜晚，因为紧握的双手和相通的心意，变得格外温柔而圆满。
